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Ti bacio
"‘Tl bacio alba mia.
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i Mio arcobaleno dopo la calda pioggia

Ti porto con l'eco

di venti ignoti.

Con I'aria ti respiro.

Con l'acqua ti bevo.
L'universo non mi basta! 99

I nell'anima mia.

ELISAVETA ILIEVA |
(in «Poesia», maggio 2002) j

La festa é finita. Ma @ stata davvero una
festa? La lettura del romanzo di Lidia
Ravera legittima il dubbio perché,
nostalgia a parte, della grande festa
sessantotlesca sembra essere nmasta
soltanto inacidita violenza. E non a
caso: 1 sogni sognati insieme, le sfide
audaci della gioventy, le aspirazioni a
cambiare il mondo. Tutto é evaporato,
sfumato, trasformandosi in morta
reliquia, in erboln in icona senza pit
u)/rpo di una stagione cosi
definitivamente tramontata da
domandarci, a volte, che tipo di stagione
sia stata ¢ se sia dawvero esistita. Tanto
pi che si usa onnai citarla quasi
esclusivamente in relazione a fatti
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Ravera, in morke ¢! Sessantotto

';':"u“ tomato a Iumm DT Una serie
u{nu ti, e Angelo, figlo 4;1 contadini
médionalj, operaio Fiat poi espulso dal
rr': ‘ato del lavoro, ridotto q vivere pitio
I‘JU diespedienti. Insieme avevano
o la rivoluziones ma, ancora di pit,
ano parlato, Sognato e progettato.
"l anni dnpu owiamente non c'é [lHl
e che li leghi tranne un vago, un po'
iMrazzato ncordo ¢ una carica di
Prondissimo rancore da parte del
"0 fortunato dei due che dal vecchio

negativi quali, per esempio, il
decadimento dellistruzione, la dilagange
maleducazione oppure la disinvoltura
nellignorare i divieti. Come se di una
memorabile rappresentazione teatrale
conservassimo ricordo soltanto delle
maschere che masticavano gomma
americana o dei panini secchi al bar de|
foyer. Due cinquantenni sono i
protagonisti del romanzo, ex amici

inseparabili ai tempi della rivolta
)nu/ ntesca: Carlo, figlio di famiglia
ricca, diventato un famoso direttore
d'orchestra da tempo residente in
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#o si sente tradito su tutta la linea:
idle e politica in primo luogo, ma

anche umana e sentimentale. In nome di
questo tradimento Angelo arriva fino
quasi allomicidio, bruciante cartina di
tormasole di un fallimento non soltanto
suo. E il tutto awiene in una Torino che, |
crudelmente, ma con forte efficacia,
lautrice descrive sinistra, invernale, di |
lvida periferia, quasi fosse {
masochisticamente ansiosa di togliere |
qualsiasi illusione prima di tutto a se '
stessa e poi anche ai suoi lettori %
Isabella Bossi Fedrigotti ;
I

LIDIA RAVERA

La festa é finita
Mondadori

pagine 277, euro 15,80
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LA FRASE

Scelta da
| Giovanni Scirocco
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66 Un imbecille povero
¢ un imbecille,
un imbecille ricco
¢ un ricco 99
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Nico Naldini racconta gli anni giovanili trascorsi assieme al cugino Pier Paolo in un piccoltillaggio del Friuli, Tra vagabondaggi poeth iniziazioni erotiche, esperimenti pedagogici

PASOLINI 11 dlestino é un abiinto che comincia a Versuta

Estate 1943: nei campi del Friuli il
vagabondaggio di un ragazzo diventa
incontro con il destino. Tutto succede
secondo l'es dpenenza del labirinto, in

cui ci si per
lampeggiamenti. Il sole & allo Zenit,

e e ci siritrova, tra buio e

quando il ragazzo esce dal paese pas-
sando sotto un cavalcavia «nero ¢ mu-
schioso come una grotta». Poi lo abba-
glia «il bianco d'una strada coperta da
una polvere che sembra cipria». Intor-
no, lo disorienta la «geometria di gel-
sievigne». Scende nelletto diuna rog-

gia, «un tunnel d'alberi e cespugli», e

lo stordiscono le inter-

mittenze di luce e om-

bra. Dopo un po' la

¢ 1929 serpentina si inter-

Nico Naldini rompe, lui risale sulla
e o Lt sponda e arriva a un
Suamadred bl(‘)rg,o ac&innscuuéoi
sorella che segna l'uscita da
udnm 4 dedalogx:: la fine del
¢ 1945 percorso iniziatico.

Con Pasolini e «Una chiesa, poche

alem amici case, stalle, orti» e

una fattoria che eleg-

3 ge a rifugio
':Ta'" segreto. E vi
Pubblicalaprima affitta una
raccolta dipoesie  Stanza con il
in dialetto balcone su
¢ 1974 «un orizzon-
Gira il film te verde-az-

zurro, incor-

¢ 1985 niciato dai
£ ﬁ'.""'“w monti».

c:lm&v ; A partire

SClomasi - ;, quel gior-

no, rio
in ucgwﬁag-
gio di Versuta dove va e viene sino al
1949 da Casarsa, si compiono tante co-
se, per Pier Paolo Pasolini, il venten-
ne della fuga nella campagna. Perché
qui trova le fonti emotive della sua
opera. Qui esplora un mondo contadi-
no che gia irriga la sua poesia e che
rimpiangerd sempre. Qui conosce lo
choc della violenza politica, con la
morte del fratello partigiano per ma-
no di altri partigiani, comunisti.
Qui vive un'ansia pedagogica che
gli fa costituire una «scuoletta» per i

ALBUM
DIFAMIGLIA

tini.

Tutto avvenne dal 1943 al 49 il frateb ucciso

di MARZ BREDA

figli deibraccianti e fondare I'«cAcade-
miuta di lenga furlana». Qui intorno,
in diroccate sale di proiezione, vede i
primi film neorealisti ¢ si appassiona
al cinema del quale sara poi un mae-
stro. Qul scopre, in modo definitivo,
la propria identita omosessuale. E
quiavverte la predestinazione a vesti-
re i panni del polemista che si prende
«la liberta di esprimersi con una spre-
giudicatezza a nessun altro conces-
sa», come sosteneva Gianfranco Con-

«Si, sono anniche anticipano il futu-
ro» dice Nico Naldini, il cugino che
condivise quel vagabondaggio ¢ ora
lo rievoca con altri momenti cruciali
per l'artista ucciso nel 1975. Naldini
parla nella penombra della sua casa
di Treviso, dove si ¢ ritirato dopo lun-
ghe parentesinell'editoria, nel giorna-
lismo e nel cinema, tra Mila-
no ¢ Roma. Ed ¢ come se
prendesse un diario da uno
scaffale, lo squadernasse a ca-
so e leggesse qualche passo.
«Avevamo sette anni di dif-
ferenza, ma Pier Paolo acco-
glieva la mia compagnia, ¢ an-
zilasollecitava, quando giun-
gevain Friuli da%ologna. do-
ve viveva con la famiglia. Ri-
cordo i suoi versi infantili,
eruditi e moraleggianti come
spesso nei bambini. E la po-
tenza evocativa di Poesie a Casarsa, in
quella lingua vergine che era il dialet-
to "di qua dal Tagliamento".
«Impossibile non essere soggiogati
dal suo fascino: scriveva, leggeva un
libro al giorno, dipingeva, suonava il
violino. E si inventava la scuoletta di
cui io stesso fui allievo. Aveva grande
ascendente pedagogico. Forse lo ispi-
raval'idea dell'istruzione come reden-
zione sociale. Forse giocava un ruolo
il suo spirito polemico verso i preti,
verso una cultura di dogmi e sottomis-

Nico Naldini (a sinistra) con il cugino }Paolo Pasolini a Casarsa nel 1945

sione. Voleva far lezione di liberta» 1'azione, unamattina abbandono Ver-

Poi ci fu la guerra e la morte dq Suta, dove la famiglia si era ritirata,
fratello Guido, diciannovenne. «Ey per unirsi ai partigiani di Giustizia e
diversissimo da Pier Paolo e marcay Libertd. Lo vidi preparare il tascapa-
questa differenza a partire dal tipo | ne ¢ metterci dentro alcune bombe a
studi, scientifici, appunto per non m mano, i Canti Orfici di Dino Campa-

surarsi con lui che erail figlio predile na, una pistola nascosta nella nicchia
to. Vitalista, coraggioso, votato ¢ ricavata dalle pagine di un dizionario.

"

Limpegno politico, il processo

¥

«Pier Paolo, che rimaneva a proteg-
gere la madre Susanna, aveva una fac-
cia strana. Forse per un presentimen-
to. Nel febbraio '45 ci fu consegnata
una lettera di Guido, scritta poco pri-
ma dell'eccidio di Porzus: la tragedia
era gia avvenuta e noi non lo sapeva-
mo, ma li dentro c'era un atto d‘accu-
sa che prefigurava lo scontro tra parti-
gmm comcomumstumtcrprctare la

“mano fraterna nemica". Da quando
ci fu detta la verita, Pasolini ha conti-
nuato a riflettere su quella morte, di
cui si senti sempre un po' responsabi-
le perché era stato prop prio lui a con-
vertire il fratello all'antifascismon.

Eirapporticon il Pci? Com'¢ possi-
bile che non siano stati lesi da un orro-
re che lo toccava cosi da vicino? Naldi-
ni apre un‘altra pagina dal diario del-
lamemoria. «Per molto tempo & stato
come se Pier Paolo avesse messo I'epi-
sodio tra parentesi.

«Testimonio al processo sulla stra-
ge, portando quella lettera, che era
un atto d'accusa in sé. Ma dovettero
passare anni d'angoscia, coltivata in
solitudine, prima che esprimesse una
posizione severamente giudicante.
La sua militanza, comunque, era so-

rattutto filosofica. Infatty, lui faceva

aticaa interpretare la parte dell'intel-
lettuale organico che il Pci voleva as-
segnargli ¢ i comunisti stentavano a
capirlo: troppo in anticipo su tutto,
troppo profetico, troppo libero. Lo
prova l'atteggiamento del partito
quando fu incriminato per "corruzio-
ne di minorenni”: lo espulsero come
si chiude una pratica imbarazzante,
per "indegnita morale e politica”s.

Continua il monologo: «L'amore e
il sesso credo che avrebbe voluto vi-
verli con una naturalezza che somi-
gliasse al candore dei contadini di
quella campagna arcaica ¢ magica.
Mentre i tempi imponevano remore e
mimetizzazioni. La sua iniziazione

erotica, che prima degli anni friulani
era stata poco pill che platonica e ave-
va inconsapevoli radici nel rapporto
con la madre, era avwenuta in modo
brutale e sbrigativo nei dintorni di
Versuta. A prendere l'iniziativa, un ra-
gazzetto di nome Bruno, che era anda-
to a raccogliere erba per i conigli e si
era spinto ai bordi di un laghetto dove
Pier Paolo faceva il bagno».

Eloscandalo per il quale fu allonta-

nato dall'insegnamento ¢ ando sotto
processo? Naldini, che con Pasolini
ebbe un felice rapporto di «fratellan-
za edipicar, lo riassu-
me rievocando «il cli-
ma di sessuofobia e
moralismo di que,
anni, enfatizzato dal
moarido ca(;lolwo e al
quale si a subi-
tola” chlcsa'g‘elgmum-
Staw.,

«Pier Paolo, che
era un intellettuale
sul quale il partito
puntava gia allora,
usci psicologicamen-
te stremato dalla vi-
cenda. Scrisse a Ferdi-
nando Mautino, della
federazione di Udi-
ne: "Tutto questo mi
succede semplice-
mente perché sono
comunista. Un altro
al mio posto si am-
mazzerebbe, io di-
sgraziatamente devo
vivere per mia ma-
dre. Viauguro dilavo-
rare con chiarezza e passione. Io ho
cercato di farlo. Per questo ho tradito
la mia classe e quella che voi chiama-
te la mia educazione borghese: ora i
traditi si sono vendicati nel modo piu
spietato e spaventoso. E io sono rima-
sto solo"».

11 processo si conclude con l'assolu-
zione e intanto Pasolini lascia il Friuli
per Roma. Aveva altri limiti da supe-
rare, altri labirinti da esplorare. «Vi-
veva di realtd, voracemente» dice Nal-
dini.

-

PERSONAGGI La vita ¢ le opere del sacerdote che fu «grande imprenditore della cariiy i biografia di Giorgio Rumi ed Edoardo Bressan

Don Gnocchi, il dolore della guerra mgli occhi dei bambini

Ha perfettamente ragione
Giorgio Rumi nel ricordarci che
«Gramsci lo aveva pur detto: il
prete éilverointellettuale popola-
redel nostro Paese». Gramsct ave-
va detto anche che la figura del
medico & «la it importante forse
dopo quella ecclesiastica per il
prestigio ¢ la funzione socialen,

seconda affermazione vie-

ne in certo qual modo ad assom-
marsi alla prima nel configurare

un protagonista del nostro recen-
te passato che fu insieme prete ¢
curante (anche s non propria-
mente medico): un «grande im-
prenditore della caritii» che atten-
devadate una biografia ngo-
rosa, fuori dalle gabbie dell’agio-
Ora, allavitacalle opere di
quest'uomu straordinario ¢ dedi-
cato il libro Don Carlo Gnocchi
(Mondadon) seritto da Giorgio
Rumi, maestro di storia contem-
poranci nell Universitit degli stu-
didiMilanoe dal suo allievo

doBressan, professore associatonel-
I'i mschwncmo della stessa discipli-

Don Carlo (0so chiamarlo cosi,
come quando avevo dieci anni),
ventitreenne sacerdote nel 1925,

da un cspcncnzz in parrocchia” co

trasse |'ispirazione per dare un pri-
mo senso compiuto al proprio si-
cerdozio: «stare con i ragazzi». Ra-
Fazz: erano gli studenti affidati al-
e sue cure spirituali nel milanese
Istituto Gonzagn, retto dai Fratel-
li delle scuole cristianc. Ragazzi
cresciuti ¢ ancor piis bisognosi di
cure erano quelli, vestiti da alpini,
che nel 1941-42 egli segui come
cappellano militare prima sul fron-
te greco-albanese ¢ poi sul fronte
russo, dove visse la tragica ritirata
della Divisione Tridentina.
Reduce da quell'esperienza
traumatica, don Carlo trovo nella
realtd umana dell'immediato do-
poguerrail secondo motivo ispira-
tore della sua vocazione: «Vivere

la caritii», La caritd fu dapprima
quella rivolta verso le vittime dei
bombardamenti acerei, i «sinistra-
tin, gli orfani di guerra. Poi gli por-
tarono un «mutilatino». E allora
la maggior opera di cariti ebbe
contorni piil precisi:
divenne quella di
«dareunsenso al do-
loren. :
Scrive Rumi: «E
lasituazione postbel-
lica a dettare le sue
ragioni ¢ a quest’a
pello don Gnocc i
nonsisottrae. Faco-
me padre Felice Ca-
sati quando la peste
del 1630 vede fuggi-
re le autoritd ed evi-
denzia l'inettitudine del potere ci-
vile. Quali che siano i pensieri ¢ le
chiamate ultime, il dolore del
rossimo impone 'intervento
.J. Chi & prossimo, chi sono gli
ultimi in questo scorcio di dopo-

Don Carlo Gnocchi

gi
Cnln(mucchl -Onlus). i gran-
dioso progetto di resgay, /¢ del-
la persona umana, com© 2l
stesso, di ricostruzione MO0

guerra? E l'infanzia chaane
vittima del conflitto testAuso,
sono i mutilatini che i Juati
bellici sparsi sul territorio/ona-
le— percorso dalla Sicili¢ Al-
pi da eserciti stranierj —15c0-
no ¢ colpijs’ con
danni dllﬁ“‘m"
riparabili»,
Come p 1pa-
r0? Nell'1s©, du
grandi jpt!
Arosio, di "‘“'
tore, na P“"
Futu . reals del-
f&.dtmzl mm
fanzia my & n¢l
195') dclhd.lzm-
nepro jU\(C(og
Fonda” 0D

intorno ai propri hlsn{mm’ i
tanti bisogni detatj o ~ute

residua» dei piccoli mutilati ¢ poi
dei bambini motulesi sopravvissu-
ti alla fase acuta della poliomieli-
te, la malattia che falcidiava I'in-
fanzia in epoca prevaccinica.

Dare un senso al dolore stando
vicino ai ragazzi che soffrono.
Don Carlo non é medico, non &
pediatra; ma da curante vero del
corpo ¢ dell'anima sa che chicom-
batte una malattia pud vincere o
perdere, ma chi assiste con amore
di caritd un malato, un bambino,
vince sempre, Egli ¢ un vincitore
anche perché, come sottolinea
Bressan, egli sa rapportarsi al do-
lore per averlo provato egli stes-
so:a cinque annt ha perduto il pa-
dre, a sette ¢ a tredici i due unici
fratelli, bambini; durante la ritira-
ta di Russia ha sperimentato «lo
strazio di lasciare indietro i feriti
intrasportabili o coloro che sem-
plicemente non ce la facevano
pitl; ¢ infine si & identificato nel
dolore innocente.

LUGLI

E in edicola

TISANE E LE CREME CHE
amwnummlm

Chiscrive lo ha conosciuto per-
sonalmente. Di lui ricorda I'aspet-
to magro ¢ pallido, il dolce sorri-
50, la parola affabile; ricorda, nel
1944, la ferma consapevolezza, co-
me sottolinea ancora Bressan, del-
la «necessita di organizzare forme
diaiuto periperseguitati politici e
razziali, a due passi dalla frontiera
svizzerar. Ma don Carlo sard ri-
cordato per ben altro, per quella
che potremmo definire «religiosa
¢ laica santitd» legata alla sua ope-
ra colossale, educativa ¢ restaura-
trice: un'opera interrotta in lui dal-
la morte, a soli 54 anni. Un’opera
precorritrice: la donazione ilk
sue cornee a due ragazzi ciechi,
inaugurdin Italia l'era dei trapian-
ti d'organo.

(‘iorgno Cosmncnm

O II libra di Giorgio Rumi e Edoar
do Bressan, «Don Carlo Gnoc-
chi, & edito da Mondadori (pa-

gine 357, euro 17,60)

Le vitamine
salva vacanze

M Rinnovano
pelle e tessuti

B Eliminano rughe,
cellulite e gonfiori

 Stimolano
e potenziano la tua
energia vitale
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