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Data nel vivo della pratica filmica, senza preoccupazioni di una destinazione editoriale,
la raccolta di scritti inediti che qui proponiamo vuole restituire il cinema a quella «torbida
avventura» che € la preparazione del film. E’ un momento dell’operazione cinematografi-
ca che assume particolare importanza nei film di PPP, in quanto si basano su un rigoroso
progetto che vuole una fiction «direttamente» innestata su particolarita etniche e antropo-
logiche, sulle relazioni pulsionali, percettive ed economiche, intessute nel lavoro dei so-
pralluoghi e articolate sul set.

11 viaggio dei sopralluoghi nel cinema di PPP traccia e ripercorre, verifica, una mappa del
Terzp Mondo: culture, forme economiche e sociali, particolarifa etniche, corpi e differen-
ze d{ classe, {:olte nel loro darsi allo snaturamento e all’alienazione culturale.

La ricerca dei personaggi per la fiction interroga corpi-viventi, che si danno alla regia (e al
Corpo d_e! reg_ista) con il linguaggio della presenza fisica, e sempre dentro i termini di dena-
ro messi in gioco dal cinema. Il set & luogo d’incontro, contingente, di destini, tra i quali si
stabiliscono contratti, che si vorrebbe che non si sciogliessero mai, dietro la promessa (o
I’illusione) di un futuro lavoro.

I luo_ghi, dt?l Set, mentre sono tappe previste dal viaggio dei sopralluoghi, non mancano di
dlaI.'S_l al regista con il fascino e lo stupore della scoperta e dell’apparizione; diventano «pos-
sibili» per la fiction sulla base del lavoro di fantasmatizzazione di cui vive I’incontro con
PPautore. (n.d.c.)

Sopralluoghi
0

La ricerca dei luoghi perduti

Sono appunti scritti nel 1973 durante il viaggio dei sopralluoghi per la realizzazione di 11

fiore delle Mille e una notte.
Abbiamo mantenuto i vuoti trovati nel dattiloscritto originale indicandoli con asterischi.

Nelle «Mille e una notte» € una Regina che vede un bellissimo ra-
gazzo e dice di lui che & la piu bella creatura del mondo; ed un Re che
vede una bellissima ragazza, dicendone la stessa cosa. Nel progetto del
film sulle «Mille e una notte», invece, ¢ una Regina (divenuta la regina
Zobeida, che perd non é proprio la Zobeida delle «Mille e una notte»
ed & dunque destinata a cambiare nome), che vede una bellissima ra-
gazza e la considera la piu bella creatura del mondo; ed ¢ un Re, il cele-
bre Harun el Raschid — anch’egli nel film destinato a cambiare nome
— che vede un bellissimo ragazzo, e lo considera a sua volta la piu bel-
la creatura del mondo.

La Regina che provvisoriamente si chiama Zobeida vanta la bel-
lezza della ragazza che ha visto per strada (durante un’emigrazione del-
la tribu), e il Re vanta a sua volta la bellezza del ragazzo (anch’esso vi-
sto durante quella medesima emigrazione nel deserto). Tutti sanno co-
me la cosa va a finire: il Re e la Regina decidono di addormentare i due
ragazzi, per metterli insieme a confronto: e il giudizio su chi ¢ piu bello
¢ affidato a loro stessi (¢ una delle invenzioni sublimi delle «Mille e una
notte »): infatti la creatura che si innamorera dell’altra sara la meno
bella. Tutti sanno anche che poi, alla fine, svegliandosi a turno, i due
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ragazzi sl innamoreranno tutt’e due 1’uno dell’altra; prima il ragazzo
fa ’amore con la ragazza addormentata, poi la ragazza fa I’amore col
ragazzo addormentato. Cosi la scommessa non € vinta né dal Re né
dalla Regina: la sublime trovata anomala «del meno bello che si inna-
mora del piu bello» finisce col rientrare nel codice della giustizia divina
e del destino regolamente imparziale,

Tutto questo racconto sara girato in Eritrea. Si tratta di una deci-
sione presa all’ultimo momento, in un risvolto imprevisto di quella tor-
bida avventura che ¢ la preparazione di un film. Era gia deciso da mol-
to che I’avrei girato nello Yemen, precisamente nella zona di Wadi Dar
(ne parlero piu avanti). Ero in Eritrea per scegliere attori, specialmente
ragazze, che nei paesi arabi ¢ impossibile trovare. Le Eritree sono di
una particolare, struggente bellezza. Quando ho visto negli uffici della
Pea una meticcia eritreo-italiana (che fara la parte della schiava Za-
murrud) mi sono commosso fin quasi alle lacrime. Quella Eritreina dai
piccoli lineamenti un po’ irregolari, ma perfetti come quelli di una sta-
tua di metallo, cinguettante il suo interrogativo italiano, e con gli occhi
sperduti in una incertezza atavica, mi ha fatto venire un nodo alla gola.
Ad Asmara ero a cercare altre ragazze come lei: I’idea delle Eritree mi
era venuta ripensando ad un’esperienza di una decina di anni fa: mi
trovavo a Port Sudan, e qui, avevo saputo che ¢’era una tribu — la tri-
bu dei Beja — che rifiutava (come oggi si dice) globalmente la storia
moderna: se ne stava nel suo villaggio, a qualche miglio dalla citta, e
non aveva rapporti di nessun genere col mondo circostante. Nel villag-
gio dei Beja non si poteva entrare. Un tassista imprudente aveva pero
ceduto alla mia ostinata richiesta di entrarci: subito dentro, tra le pri-
me tende, un gruppo diragazzi che giocava, si € avvicinato a noi, nemi-
co, con I’aria di non voler sentirci neanche parlare. Alle nostre prime
parole infatti hanno tirato fuori dei pugnali, delle vecchie spade. Cosi
ce ne siamo prudentemente andati. Poi, pero, ci sono riuscito, a entra-
re in quel villaggio; ed ad entrare addirittura nella tenda dei capi, che
hanno anche invitato dei ragazzi, facendoli cantare dei vecchi canti po-
polari della tribu. Fu in quell’occasione, tornando verso Port Sudan,
che avevo visto un altro villaggetto, indifeso, questo, sporco e ab-

vandonato. Era un villaggio di sole puttane: erano tutte eritree. Veni-
vano dall’Eritrea per farsi la dote; quando avevano guadagnato_ abba-
stanza, se ne tornavano al loro paese, e si sposavano. La profess_lone di
puttana non da scandalo, in Eritrea, dove il rapporto tra mas.chl e fem-
mine ¢ libero e da pari a pari. Anche ad Asmara, dopo aver girato tutto
il giorno per la cittd — estasiato per la bellezza degli abitant.i, per la lo-
ro grazia — alla sera giravo per i piccoli bar di prostitute, in un quar-
tiere presso la strada principale che taglia in due I’Asmara. Vi ho tro-
vato molti altri personaggi femminili: per esempio Dunya (come dird
avanti). Ma anche personaggi maschili: quelli che non sarebbe stato
pratico trovare nello Yemen (dove la gente non ha una bellezza anche
spettacolare, se si eccettuano i vecchi), perché avrebbero doyuto girare
in seguito delle scene in Persia o in India: ed era piu economico appun-
to, portarli dall’Asmara (piuttosto, per esempio, che d_all’Itaha. —
meglio — dalla Sicilia). Sempre per ragioni pratiche, mi conveniva gi-
rare in Eritrea anche una scena di caccia (quella in cui Tagi — ne parlo_,
ancora, pitl avanti — incontra Aziz che gli racconta la sua storia: l.a di-
vina «Storia di Aziz e Aziza», che avrebbe meritato di essere musicata
da Strawinsky). .
Nel ricercare i posti per la caccia, sono andato sia in una pemsola
(Buri) presso Massaua, sia all’interno, ad Agordat. Non ¢ facﬂ.e muo-
versi per ’Eritrea. C’¢ una guerra civile. Un esercito clandestino eri-
treo lotta per ’indipendenza: & una lotta partigiana simile a quel}a dei
Viet Cong. Una tragedia che il popolo eritreo nasconde dietro 1l suo
struggente sorriso di sottomessa umilta; e che il Negus nasconde anco-
ra meglio con la sua inspiegabile abilita diplomatica (ha instaurato rappor-
ti con tutte le sinistre: & stato anche da Mao; e quando una mezza dozzi-
na di eritrei, che hanno dirottato un aereo etiopico, sono statl ammaz-
zati, in una terrificante avventura, neanche I’«Unita», in Italid, ha.det-
to col necessario rilievo che si trattava di partigiani eritrei). Non esisto-
no nella lingua italiana, che io sappia, termini per descrivere ’aspetto
archittettonico dell’Asmara, di Cheren o di Agordat: lo stile coloni'al.e
italiano & perfettamente inesprimibile. Il paesaggio ¢ invece cosi origi-
nale e assoluto che basterebbero due parole per darne un’idea: la terra
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montuosa ¢ rossa; del verde bandiera, disordinato, interrompe quel
rosso: tutto ha I’'immensita e il silenzio dell’Africa, ma non & Africa: &
quel mondo che le copertine della «Domenica del Corriere» hanno reso
famigliare agli italiani da un secolo.

_La cristianita sembra aver culturizzato anche la natura, dandole il
particolare carattere «copto» — il clima dell’altopiano, i vestiti bianchi
ele cappe scure, gli ombrelli preziosi, le popolazioni nomadi, e i mona-
steri rustici a forma di grandi tucul. Verso Agordat, che mi veniva assi-
curajta come zona dove si vanno a cacciare gazzelle e facoceri, il pae-
saggio ¢ dominato dalla palma dum, sempre come frastornata da un
vento che non soffia, disegnata d’impeto, in un intrico di segni, secca e
ver'de nel tempo stesso. E’stato improvvisamente che ho deciso di gira-
re in questi posti tutto il primo «blocco» delle «Mille e una notte».

L’altopiano eritreo finisce di colpo, in una specie di immensa
«frana» dantesca, verso il mare. Volando in direzione di Massaua —
d_alla pista -de_ll’aeroporto di Asmara, che é proprio sul bordo dell’alto-
piano — ci si trova improvvisamente da una quota di un centinaio di
metri d’altezza a circa duemila e cinquecento metri (ché tanto & alta
Asmara sul livello del mare).

Durante il periodo delle piogge, tutto il bassopiano & coperto di al-
te e dense nuvole. Ora, queste nuvole si distendono, immobili, alla
stessa altezza dell’altopiano, per cui-il loro deserto bianco succede al
deserto rosso dell’altopiano senza alcuna soluzione di continuita.

Tornando con un Chessna dalla «récherche» nella penisola di Buri
e pelle isole Dalak, sono uscito di colpo dalle nuvole, e rasentandole,
mi sono trovato davanti all’altopiano. Prima dell’altopiano, pero, co-
me plC?O]i isolotti puntuti sporgevano, sulla distesa spumosa delle nu-
bi, le.c1'me dl: due o tre montagne. In una di queste cime si ammassava
un grigio e fitto gruppo di costruzioni; erano piccole case di sassi, con
in mezzo edifici dello stesso colore, ma molto piu grandi, chiese o ca-
stelli.

, Come in una fiaba, su quel mare di nubi, sul brullo cucuzzolo
5;1 una montagna, quel villaggio mi rivelo di colpo che, dunque, anche
in Eritrea esisteva un’architettura in pietra. Quello che avevo davanti

agli occhi era un convento, il convento di Bizen.

Pensai subito che quel convento poteva essere il castello dello
pseudo «Haruny, e che li poteva svolgersi la parte nobile del gruppo di
storie che lo riguarda: Ii, su quell’isolotto a punta sopra le nubi.

Dopo questa visione anticipatrice, cio che subito inquadrai con
I’'immaginazione eccitata fu la regina Zobeida nuda su una pozzanghe-
ra d’acqua sotto quelle palme dum di Agordat di cui ho detto, con le
sue ancelle che giocano sul letto sabbioso del Barka: e lo pseudo Harun
el Raschid che la spia nel bosco secco, raggiunge la sua piccola corte in
una piccola strada sotto la galleria delle palme, e parla di poesia coi
suoi cortigiani e i suoi letterati, lungo quel selvaggio vialetto, sotto om-
brelli sontuosi, rossi listati d’oro scuro, retti da dolci ragazzetti
eritrei... Ma il Re e la Regina avevano dunque bisogno di palazzi dove
abitare; e cosi il loro poeta Abu Nuwas, nell’episodio del suo amore
per alcuni giovinetti, ecc. Rimandando la difficile scalata al Bizen, so-
no andato prima ad Axum e a Gondar per cercare questi palazzi (fosse-
ro magari chiese copte o castelli), e in realta (come diro) li avrei trovati:
senonché nel frattempo un’altra idea mi elettrizzo: quella cio¢ di fare
del mondo di «Harun» un mondo nomade; e sostituire quindi i palazzi
con le tende. Una tenda che avevo visto durante il viaggio tra Agordat
e Cheren, ad Anghernet, e che mi aveva molto colpito per la sua forma
originale (forse I’archetipo del tucul e della chiesa copta), aveva gettato
tenaci radici nella mia immaginazione, e vi si sarebbe infine stabilita
soppiantando I’idea fiabesca dei palazzi, fiabeschi perche unici, assur-
di, d’incerta origine, in un mondo tutto di legno e fango secco.

Il mondo di Harun doveva ormai essere dunque un mondo di nomadi
mussulmani mescolati a popolazioni sedentarie copte (che ¢ il caso dei
pastori Beniamer tra i Bileni): inoltre tutto il mondo di «Harun»
avrebbe trovato una funzione di arcaicita mitica nella mescolanza, ap-
punto, col rituale copto. Una volta deciso di girare tutto il gruppo dei
frammenti di «Haruny in Eritrea, si moltiplicava di conseguenza il nu-
mero dei personaggi da trovare li. Oltre alla folla dei personaggi mino-
ri (primo il poeta Abu Nuwas) c’erano da trovare la Regina provviso-
riamente chiamata Zobeida e il Re provvisoriamente chiamato Harun;
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e inoltre i due «ragazzi bellissimi», Sitt e Hasan (anche questi son due
nomi presi da altri racconti delle «Mille e una notte», perché questo
episodio dei due ragazzi messi a confronto 1’ho annesso all’aneddotica
di Harun, mentre in realta si tratta dell’inizio di un’altra storia).

In questo momento non so ancora bene chi sara il cosiddetto Ha-
run: sono ancora incerto tra un giocatore di calcio e un giovane com-
merciante. I primo I’ho visto dentro lo stadio dell’Asmara, mentre si
giocava una partita del campionato etiopico di serie A. La partita, era
di livello poco superiore a quello di una partita di Prima Divisione in
Italia: ma lo spettacolo — per chi come me, fosse innamorato di tufti
gli Eritrei — era il pubblico: un pubblico gentile, ordinato, non privo
di umorismo, con qualche scoppio, pero, di violenza, letteralmente,
selvaggia, alle porte d’ingresso, da parte di gruppi di ragazzetti, basto-
nati con altrettanta selvaggia violenza dai poliziotti. E’ da dire comun-
que che quella violenza non contraddiceva alla grazia. Era una delle
tante cose della vita. Sia chi le dava che chi le prendeva, aveva ’aria di
pensare che tutto cio non fosse un fatto suo se non per semplice caso: il
caso della vita, cosi com’¢. Resta incerto se si tratta di rassegnazione
ipocrita o di angelica saggezza. Ripeto, in Eritrea, si combatte in questi
anni una guerra piu crudele di quella del Viet Nam, e quel pubblico
dello stadio era il pubblico di una popolazione in rivolta. Dentro lo sta-
dio c’era una tribuna vuota (destinata alle autorita): qui, in fila, come
in un dipinto primitivo, c¢’era una serie di bellezze da togliere il fiato:
erano le riserve in tuta rossa della squadra locale. Tra queste riserve
uno, coi suoi bruni lineamenti dolcemente dolorosi, la sua antica timi-
dezza, la sua spavalderia di ragazzo povero, la sua fisicita alta, snella,
tutta espressa in un corpo che era di giovane, non di ragazzo (benche
sempre gentili e apprensivi gli eritrei non restano ragazzi, ma diventa-
no giovani), se ne stava »x =+, che al mio richiamo subito venne, ascol-
to e disse di si.

L’altro candidato alla parte di Harun I’ho trovato in una trattoria
di Cheren. Se ne stava solo a un tavolo imbandito come nelle trattorie
venete vent’anni fa (c’era anche lo stesso odore di salvia e di arrosto): il
viso di questo che mangiava accanto a noi pareva una maschera di Be-

nin: era cosi perfetto che pareva staccato dal busto: aveva c!ue leggeri
baffetti che tutti i giovani portano in Eritrea; i capelli corti che .dlse-
gnavano la forma della sua testa, perfetta benché roton@qgglgnte
(mentre generalmente la struggente bellezza delle teste maschili eritree
¢ costituita dalla forma oblunga, con la nuca leggermente sporgente, 1
capelli crespi e duri attaccati come alla cute d’u_r‘la statua).
Zaudi, per la parte di Zobeida, I’avevo invece scelta gia da tempo,
cioé dal mio primo sopralluogo all’Asmara — ma la CONOSCEVo ancl_le
da prima, essendo la moglie della persona che nelle prime ylcerche in
Eritrea mi ha aiutato. Si chiama Giulio Biasiolo — il nome dicechie suo
padre & veneto — di Oderzo, per la precisione: ed egli, mio coetaneo, ¢
vissuto lassit mentre ci vivevo io, durante la guerra e la lotta partigia-
na; dopo la guerra magari ci saremmo anche visti, in qualche bz}llo nei
paesi del confine, tra Veneto e Friuli. Fatto sta che 'ho conosciuto al-
cuni anni fa, la prima volta che sono andato in Eritrea. Abblamp fatto
insieme un viaggio in macchina fino a Massaua. Viaggio che € rimasto
memorabile perché¢ avvenuto proprio il giorno della visita annuale a
Massaua del Negus. La strada ad ogni villaggio era addobbata a quta:
addobbi di fiori e drappi rossi, gialli, violetti, verdi, i colori dfella pittu-
ra copta, distribuiti con una grazia che vorrei descrivc:re in pagine
proustiane. Nei villaggi i vecchi ascari avevano il loro fuc1le_: f‘_edeh per
definizione, adesso erano fedeli al Negus (ma non potrei giurarlo).
Forse perd la festa era bella proprio perché era soltanto formale. _
Non facevamo altro che superare ed essere superati dal corteo 1m-
periale. Con noi c’era Ninetto, che non aveva mai senjtito parlare del
Negus: ogni volta che passava lo salutava cosi con animo sgqmbro e
leggero, col suo saluto la cui allegria svaluta e scredita tutto: e il INegus
gli rispondeva, portandosi — ogni volta piu allegramente — la mano
alla visiera del suo berretto militare. .
Essendo Biasiolo mezzo eritreo (sua madre ¢ nata in un villagglp
vicino all’Asmara) rientrava nella sua ideologia di umiliato e offe‘:so il
fatto di sposare una ragazza eritrea — che ¢ appunto Zaudi. Zapdl non
ha la magrezza struggente, di uccellino, delle altre ragazze eritree: sl
sente che ¢ ricca, e la ricchezza vuol dire pinguedine in tutto I’'universo
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di Ba}ndL‘lng, f'inché sopravvivera. Zaudi ¢ lievissimamente pingue. Il
Suo riso e raggiante. La sua umilta consiste nella discrezione e nel silen-
il;. La sua lingua aggraziata ¢ perd sonora e sicura, appunto da regi-

Mi restava di trovare Sitt, la ragazza e Hasan il ragazzo. Teorica-
mente §Ioveva essere molto facile; praticamente ¢ stato di una difficolta
ang_osmosa:_la difficolta della scelta. Di ragazzetti bellissimi e patetici
verl € propri doni in forma di corpi, se ne trovavano folle all’Asmara é
a Chere_n; cosi anche di ragazzette. Dovevo dunque aspettare I’appari-
zione di una persona che fosse una «fulgorazioney.

. Per il ragazzo non posso dire di aver detto proprio «Eccolo! E’
1u1!{>. Ho detto «Eccolo!» una mezza dozzina di volte, per strada, o in
quei piccoli bar del «vizio» notturno. La scelta ¢ caduta poi per ésclu—
sione §u1 bari§ta di uno di quei bar, dall’umilta rifulgente, in cui il sor-
riso gli scoppiava nella faccia come una luce silenziosa. Il disegno della
nuca .spor{ge.nt? — che tanto commuove nella bellezza maschile eritrea
— coi suoi fitti e radicati capelli crespi — era variato in lui da un picco-
lo c1uffo., dovuto a una scriminatura, rara tra i ragazzi, che in genere
portano 1.cape11i tutti compatti, come non distinti dalla testa. Era stu-
pendo po1 come egli si inchinava e stringeva la mano. I ragazzi eritrei
usano Pinchino, come del resto i loro padri, che quando si incontrano
si fapno un’intera serie di inchini e si baciano la mano, in un rituale
Prez1ioso stereotipo ma sincero. Stringendo la mano di una persona che
cgnsxderano superiore, i ragazzi I’afferrano con tutte due le loro, e si
piegano un po’ sulle ginocchia. La loro forza, la rozzezza delle loro
a_glh gambe, fa si che quell’inchino non abbia neanche fisicamente
mem‘.e.dl SCI:VﬂC (perche psicologicamente certo non ne ha). Il figlio po-
Vero ricrea il padre povero: le istituzioni del mondo povero non impli-
cano conformismo. In una societa feudale I’obbedienza ai padri non ¢
debolezza, ma suprema dignita.

Un po’ pit romanzesca ¢ stata la ricerca di Sitt. Ho cercato tra tut-
te le puttane dell’ Asmara, le dolci, struggenti ragazzette, che anche di-
ventando_ donne, non perdono mai la loro purezza (il sesso pare non
aver nessi col peccato): quelle che mi colpivano erano soprattutto le lo-

ro servette. Per esempio avevo gia trovato una «Sitt» in un posto di
puttane che si trova fuori dal quartiere di cui ho parlato. Era il cortile
interno di una di quelle case dell’ Asmara di cui ho detto che non ci so-
no in italiano termini per descrivere. Era sera; le luci erano accese; da-
vanti alle porte delle stanze delle puttane c¢’erano dei vasi da cui si alza-
va del fumo d’incenso, da alcune braci quasi color arancio; la poverta
era senza speranza; terra battuta, muri nudi, sporcizia: le porte delle
stanze delle puttane erano spalancate, e si intravedevano gli interni, col
grande letto matrimoniale sordido, benché tenuto in ordine con com-
movente accuratezza, poche sedie, un armadio, un divanetto dove due
o tre ragazze stavano sedute insieme, pettinandosi. Tra una stanza di
puttane e 1’altra c’era la stanza di una famigliola qualsiasi, un uomo
vecchio, una donna, dei figli. Si trattava della stanza di un prete. Egli
era tutto vestito di bianco — i calzoni bianchi, una grande «futa» bian-
ca, ¢ in testa un turbante bianco; nei suoi lineamenti, sorridenti ma co-
me segnati da un senso di offesa, di frustrazione e anche da un po’ di
rancore, c’era non so che autoritaria dignita, che pero non era forma-
le. Anch’egli, con la sua famigliola, se ne stava in raccoglimento nel
misero vano, dalla cui porta aperta si proiettava nel cortile una luce fa-
stosa. In ognuna delle stanze delle puttane c’era una servetta: essa ba-
dava al fuoco dell’incensiere, o a far pulizia, o a preparare il the. Tutte
queste servette avevano addosso una vestina vecchia e stinta, ma forse
non sporca, con la cintura alta, sotto il magro seno appena spuntato, ¢
lunga fino a mezza gamba.

A differenza delle loro padrone, esse avevano la pettinatura tradi-
zionale, quasi selvaggia: i capelli erano stretti in piccole treccioline
strettissime, tirate dalla fronte alla nuca, tutte parallele, cosi che la te-
sta ne risulta come zebrata, in strisce: alla nuca i capelli vengono la-
sciati liberi, ma, crespi e duri come sono, non cascano disordinatamen-
te, ma formano una specie di elegante cresta araldica.

In Eritrea si mangia molto bene (vecchia cucina veneta) e si beve
buon vino, ’Elaboret. Tornando da Cheren, mi sono fermato nella
«farm» italiana dove questo vino viene prodotto.

Mi aveva colpito, in quel posto, una collinetta verde (pianticine di pa-
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tate) con file di alberi d’arancio: in mezzo a un anfiteatro di montagne
rosso-brune. Un luogo per Zobeida e Harun ecc. Per andare a vedere
questa collinetta (la proprieta era regolarmente recintata), bisognava
chiedere il permesso del proprietario. Andammo quindi alla sua villa
(dallo stile, come sempre, intraducibile) in fondo a lunghe siepi di bu-
ganvillee. Come avrei saputo subito dopo, tutto cid era nato dal nien-
te, grazie alla costruzione di alcuni laghi artificiali e allo spianamento
di un alto strato di terra coperta da enormi massi di pietra (rimasti qua
e la intorno, con folti di euforbie). Non ¢’era il proprietario, ma il suo
«manager» Olivetti, un meticcio eritreo-italiano che parlava un’effi-
cientissima lingua con pronuncia settentrionale. Ci ha condotto a vede-
re la collina, e poi, dato che eravamo venuti anche al problema dei per-
sonaggi, si ¢ fatto partecipe della ricerca, e ci ha condotti dentro i gran-
di capannoni, dove le verdure venivano inscatolate. Li, in una specie di
disordine da festa tribale, gruppi di ragazzetti e ragazzette erano in fila
intorno a lunghe tavole di metallo, lavorando come se giocassero; chi
era addetto a raccogliere degli zucchini (si stava lavorando appunto
agli zucchini), chi a pulirli dagli anticrittogamici con un pennello, chi a
metterli dentro le cassettine di plastica , chi a suggellare le cassettine
ecc. Questi gruppi erano sparsi qua e la casualmente, sotto il soffitto
del capannone alto come quello di un hangar. Laggiu, in un angolo,
con alcune maestranze (eritrei anziani, coi loro dolci visi induriti dalle
rughe, con I’aria obbediente, e infantilmente fedele), c’era il padrone:
il signor *x =+, di origine padovana, circondato da quella particolare
autorita, diventata atmosfera o aureola, che danno la ricchezza e il po-
tere. Ma la sua faccia probabilmente era rimasta quella vecchia, rosea,
timida faccia padovana, un po’ clericale, che doveva aver sempre avu-
to. Fu gentile e partecipo subito anche lui all’ansia della ricerca di Sitt.
Di ragazzine ce n’erano a dozzine. Io cominciai a esaminarle, a una a
una, passando da un gruppo all’altro ; esse si lasciavano guardare pa-
zienti, remissive: solo ogni tanto ridevano, con gli occhi bassi; mentre i
maschi, a quel nostro osservare silenzioso e misteriosamente interessa-
to, ridevano apertamente, in tutto il fulgore della loro simpatia subito
concessa. Infine, ecco la «fulgurazioney.

Segui la cerimonia solita. Qualcuno spieg0 alla ragazza di cosa si
trattava. La spiegazione era forzamente lunga, perché cadeva come da
una diversa realta. Gli altri stavano tutti orecchi ad ascoltare, come di
fronte alla rivelazione (gli astanti di solito capiscono prima dell’inte-
ressato). Chi parla ha una voce pacata e convincente, e fa capire chia-
ramente all’interlocutore che egli, I’interprete, ¢ tramite di un grande
bene inaspettato che una persona potente, miracolosamente, ha deciso
di fargli. L’interessato dapprima & come lontano; sperduto; negativo.
La realta si fa strada lentamente nella sua testa (una lentezza relativa,
che si tratta di pochi minuti). Infine acconsente. La ragazza a cui Bia-
siolo o il manager, non ricordo, parlava, stava a testa bassa, cosi bassa
— su quei suoi zucchini che stava spazzolando, e continuava a farlo,
con un pennellino — che non potevo verificare se veramente la mia
scelta era giusta, se per caso non ci fosse qualche difetto, in quella fac-
cia, se vista da un altro angolo visuale. Vedevo la solita perfezione da
«maschera di Benin» (sebbene Benin non c’entri, & un antico centro
della civilta nigeriana; ma lo prendo come riferimento di comodo): la
fronte piccola sotto i capelli tirati nelle loro piccole liste parallele, gli
zigomi alti e un po’ lucidi come quelli dei poveri o dei malati, il naso
leggero e plasmato come da uno stampo che non commette errori, la
bocca carnosa ma dolcemente disegnata. Lo scorcio pero poteva in-
gannare, il mento era schiacciato contro il petto. Cosa nascondeva
quel fitto, fosco silenzio, quella testa ostentatamente e ostinatamente
china fino all’impossibile? Nascondeva, semplicemente, una gran vo-
glia di ridere: e questa voglia alla fine esplose irresistibile. La ragazza
alzo la testa e, mostrando una fila di denti bianchi come la luce della
luna, si scopri in un lungo, silenzioso riso, radioso, di quelli che pur al-
largando e stirando la bocca e i lineamenti non causano nessuna defor-
mazione, non scalfiscono ’assoluto della bellezza. Gli astanti che gia
fulgidamente ridevano, risero ancora piu di cuore. E #+ #+ era acquisita
— 1l miracolo si era ripetuto — per la parte di Sitt.

Messo anche su questo punto il cuore in pace, tornai all’ Asmara.
Era il Capodanno copto (era il mio secondo capodanno, dopo quello
cristiano; e da li a poco avrei dovuto passarne un terzo, quello mussul-
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mano, ad Aden). .

Nella mia immaginazione — come ho detto — la prima frammen-
taria serie di episodi, che descrivono una tribii nomade mussulmana,
come potrebbe essere una tribu di Beniamer — figurativamente ¢’¢ una
contgminazione «arbitraria» tra civilta islamica e civilta copta. I perso-
naggi li immagino vestiti come sono effettivamente vestiti gli eritrei og-
gi (sono stato da un sarto locale, un ostinato e ottuso ometto originario
della provincia di Gondar, e gli ho ordinato un centinaio di vestiti «co-
me quelli dei nonniy», cuciti e ricamati a mano; Biasiolo poi si & incari-
cato di chiedere in prestito a vecchie famiglie feudali, cappe da cerimo-
nia). Ma io volevo essere sicuro di poter disporre di «reali» paramenti
religiosi copti. Naturalmente da mescolare con altri elementi, e valoriz-
zarli per la loro forma originale, staccata dal suo contesto sociale e sto-
rico vero. Cosi sono entrato in una chiesa copta, piena di animazione
per i preparativi delle cerimonie religiose di Capodanno.Era una chiesa
copta moderna. Non possiedo (ancora una volta!) dei termini per de-
scriverla: ¢ qualcosa di analogo al coppedé romano o al gaudi di Bar-
cellona. Forse perche il rifacimento — completamente assurdo — dello
stile di Axum ¢ stato ricalcato sul rifacimento delle analoghe chiese cat-
toliche costruite una settantina d’anni fa, in pieno liberty, su modelli
gotici. Con I’aggiunta di elementi cromatici vagamente selvaggi (di ti-
po africano) e materiale economico (piastrelle verdi o rosso fragola
e, ).

. Mi 50no levato le scarpe, coi miei compagni, € sono entrato. Era a
prima vista una grande navata, con in fondo al posto dell’abside, una
specie di sacrario, con le porte tutte chiuse. Il materiale era vile, il gu-
sto altrettanto, come all’esterno. Ma qui, appena entrati, ecco, contro
le pareti, dei lunghi bastoni da cerimonia, a cui appoggiarsi con ambe-
due le mani: erano fatti a T, alti, sottili, consunti dalla vecchiezza, e il
manico lavorato con metallo, d’una sublime sobrieta; tre o quattro
vecchi uomini, alti, vestiti di biblici stracci bianchi, pregavano tenendo
un libro in mano. Il loro era un modo di pregare completamente diver-
so da quello cattolico (forse un po’ piu simile a quello, piu ingenuo €
idealistico, dei protestanti). Essi infatti non si vergognavano di prega-
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re. Non interiorizzavano la preghiera. Non la distoglievano allo sguar-
do degli altri. Al contrario, la preghiera dava loro la completezza di se
stessi, li esaltava per quello che erano, li rendeva interamente manifesti
in tutta la loro presenza. I loro visi scuri, rimasti quelli della giovinezza
— dato che gli uomini puri non invecchiano — e solo coperti da fitte e
nobili rughe; i duri capelli crespi tutti spettacolarmente bianchi; i corpi
magri e aitanti, eretti, esposti, attratti verso I’esterno, dove si trova
Dio (non rattrappiti verso 'interiorita: che va negata, non esaltata nel-
la preghiera), erano come vecchi soldati davanti a un Padre giusto che
chiedeva il loro corpo e la loro vita. La loro solennita era dovuta alla
totale ingenuita con cui esternavano quell’«obbedienza» che nei popoli
antichi e poveri ¢ la suprema dignita. In fondo alla chiesa, dalla parte
opposta al sacrario, c’era un gruppo di preti che cantavano, provando
appunto la cerimonia dell’indomani. Si trattava di un salmo, e la melo-
dia era assolutamente originale e popolare: non saprei descriverla mu-
sicalmente, se non per negazione: non ricorda affatto in nessun modo i
canti liturgici cristiani, non ha niente a che fare con la melopea islami-
ca, non assomiglia che vagamente alla musica africana negra. So dire
soltanto che si trattava di un canto non monodico cantato all’'unisono,
e che era evidentemente polistrofico. La chiesa rimbombava del dilaga-
re inarrestabile di quel canto che pareva non aver avuto principio € non
aver fine. I preti lo cantavano raccolti in un cerchio irregolarmente
ovale, chi in piedi e chi seduto. Tutti stavano appoggiati a quei lunghi
bastoni, essi si veramente pastorali, e agitavano degli strumenti di me-
tallo, probabilmente argento — in cui riconobbi i sistri. Due o tre, se-
duti per terra, suonavano dei tamburi antichi, sobriamente lavorati,
consunti dal tempo. L’accompagnamento del salmo era dunque quello
ritmico e ossessivo dei sistri e dei tamburi, e i coristi erano come trasci-
nati e rapiti dal loro stesso canto: un canto di abbandonata lietezza,
che, se commuoveva, era per la sua adesione senza riserve al senso di
festa che forse inconsapevolmente esprimeva. I preti erano di tutte le
eta, alcuni erano vecchi coi capelli bianchi, ma magri e snelli come vec-
chi soldati, altri erano adolescentini con la faccia buffa e lieta: non
¢’era in essi proprio niente di clericale: cantavano allegramente: e uno,
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vec}endo me e 1 miei compagni, ci allungd, sempre cantando, quei vec-
chi bastoni consunti e un sistro d’argento — perché battessimo il tem-
po con loro.

Le cappe, gli altri paramenti che poi il prete ci mostro, estraendoli
a uno a uno dal sacrario — in cui non si poteva entrare — erano d’una
poesia commovente: davanti a un ombrello rosso di damasco, macera-
to dagli am}i, ricamato sul bordo con pesanti ornamenti d’argento, mi
venne quasi quel nodo alla gola che mi era venuto vedendo quell’eri-
treina agli uffici della Pea. Era un oggetto antico. Era servito in un a/-
fro universo — che ormai appartiene anche al nostro passato, se la sto-
ria conclusa di quei copti si identifica con la nostra storia conclusa, e
sgltanto adesso ci accorgiamo di quanto si assomigliassero. L’eleganza
di quell’ombrello da cerimonia, massiccio e sontuoso, ma nel tempo
stesso, cosl semplice e assoluto, era una delle forme attraverso cui si &
espresso un mondo che aveva raggiunto I’equilibrio tra il proprio bene
e.ll proprio male — dove la saggezza e I’ingenuita si assomigliavano: lo
si vede ancora nel visi e negli occhi allegri e tremanti degli Eritrei.

‘ _Per a{ldare a Gondar, dall’Asmara, ¢’é¢ un DC3 che fa il cosiddet-
to itinerario turistico: Axum, Alibela, Gondar, Addis Abeba. Col mio
assistente Peter Sheperd avrei dovuto essere tornato all’Asmara, og-
gettivamente, molto provato dal viaggio nello Stato di Aden e nell’Ha-
dra.m.out. Era forse pretendere troppo da un corpo umano: ma il giro
turistico pareva una cosa abbastanza innocente. Arrivati all’Asmara,
dopo la notte trascorsa a Hasab, a causa di una delle tante traversie
dell’Ethiopian e del Sudan Airways, nella tarda mattinata stessa, era
pronto appunto il DC3 per Gondar. Cosi abbiamo deciso di prenderlo.
Biasiolo ci ha raggiunti in dieci minuti: ma le avventure aviatorie non
erano ancora concluse. L’aereo fini col partire con due o tre ore di ri-
tardo,‘ carico di un «gruppo» di turisti inglesi completamente folli,
benche. appartati e discreti, e alla prima fermata, cioé Axum, ci ¢ stato
comunicato che a causa di una avaria, bisognava aspettare un tecnico
dall’Asmara, che sarebbe arrivato con I’aeroplano normale (venimmo
a sapere che il nostro era un volo extra). Il debole sole di piena estate,
era molto dolce, I’aria di Axum stralunata, la gente si muoveva come

in un giorno di mille anni fa. Accanto alla baracca dell’aeroporto, coi
suoi soldati etiopici «d’occupazione», armati fino ai denti — ma cosi
dolci anche loro come gazzelle — c’era una baracchetta piccolissima,
d’una piccolezza da fiaba: era il bar. Ci siamo messi li dentro, add ossa-
ti uno all’altro come in una miniatura medioevale, e, dietro il piccolo
banco, di misto legno e cartone, anch’esso per0 solenne di forma, co-
me un oblungo oggetto antico, ¢’era una bambina: una piccola coma-
re, vista li, a quel suo lavoro da adulta. Le abbiamo chiesto se c’era
qualcosa da mangiare. C’erano solo delle uova. Si preparo a cucinarce-
le: la timidezza le dava al viso come una scottatura e, quel suo calore
doloroso, ’avrebbe certo paralizzata, se il suo eroismo di bambina po-
vera non fosse stato piu forte. Essa doveva compiere il suo dovere, ¢
niente glielo avrebbe impedito. Cosi prese la padellina, la grossa scato-
la dei fiammiferi, la cassetta di cartone con dentro le uova. Accese il
fuoco, spaccd le uova, le versd nell’olio che cominciava a bollire...
Frattanto — con quale altra forza eroica del suo corpicino che da cosi
poco aveva fatto la sua apparizione nel mondo — rispondeva alle do-
mande di Biasiolo, con un soffio di voce, che alla fine di ogni parola le
smoriva tra le labbra. Disse il suo nome, il nome del suo padrone, par-
10 della sua famiglia. Quanto guadagnava al giorno? Un dollaro etiopi-
co (cio circa centocinquanta lire). Quella notizia economica, appena
sussurrata con una voce assente, che restava sulle labbra di quella Sitt
un po’ vecchina, espresse meglio di qualunque altra cosa il suo destino.

Quel dollaro etiopico era la paga media di un operaio eritreo. La
«nuovay comunita italiana ha cosi fondato delle piccole industrie mol-
to fiorenti, proprio a causa di questo salario che sarebbe improprio
chiamare soltanto basso. Ed & quindi normale che 1’Asmara interessi
anche ad altri imprenditori. Nei posti pitl impensati, lungo sentieri pie-
trosi persi in boschi di euforbie o in vallette rocciose, persi a loro volta
in un deserto grande come la luna, si possono incontrare dei giappone-
si coi loro «Toyota». Gli «invasori» etiopici proteggono naturalimente
questo stato di cose. Perché non dovrebbero farlo? La loro miseria
non ¢& inferiore a quella degli eritrei. Anzi, I’Eritrea ¢ la regione piu ric-
ca dell’impero del Negus. Tanto & vero che, proprio per questa ragio-

Sopralluoghi

17




pralluoghi

ne, in Eritrea ¢ stata imposta una tassa (venti, venticinque dollari) agli
studenti per poter frequentare le scuole, che sono molte, come in tutta
I’Africa. (Proprio nei giorni del mio soggiorno in Eritrea c’era un
grande sciopero di protesta degli studenti).

Tra i pochi italiani «nuovi» che stanno facendo grosse fortune di tipo
ormai «transnazionale», accanto a quelle gia famose dei Barattolo (co-
tone) e dei Melotti (birra), e gli italiani «vecchi», che sono qui dai tem-
pi in cui I’Eritrea era una colonia italiana (e tra loro ci sono anche i
«vecchissimi», ormai eritrei da generazioni, cioé dai tempi di Crispi),
c’-é un gruppo di italiani «intermedi», con funzioni appunto interme-
die. Per esempio il corpo insegnante. O il corpo diplomatico. Si tratta
di un gruppo di persone stranamente simpatiche (a dire il vero anche
Ieventuale «fascismo» dei «vecchi» ingenuamente nostalgici, non & dei
piu odiosi: ¢ un curioso fossile, abbastanza buffo, per esempio, nel ca-
so che si senta dire da un ometto grasso e imbelle, servo o impiegato da
tutta la sua modesta vita letteralmente: «Ah, il tempo in cui abbiamo
fatto sentire a questi neri la potenza italica!»). (Ai «vecchi» italiani ap-
partengono preti e suore. Queste ultime hanno messo su — non si sa
come — un’universitd. Ho parlato con degli studenti che la frequenta-
no: ¢ stato penoso e vergognoso). Accanto alla colonia italiana, passa-
ta da circa seimila persone a duemila, in pochi anni, c’¢ la colonia ame-
ricana. Questa vive completamente isolata (come solo i russi, nel «Ter-
zo Mondo», sanno fare). Si & costruita una propria citta, o campo: e li
hanno riorganizzato un tipo di vita americana assolutamente perfetta.
Gli ufficiali hanno con s¢ Ie loro famiglie. C’¢ il cinema. Hanno anche
una loro televisione. E, naturalmente, i loro clubs, gerarchici. La sera
si riuniscono in un bar, perfettamente americano (io conosco solo
quelli di New York, ma immagino che debbano essere cosi quelli delle
cittd di provincia). Si ubriacano. I maschi sono dolci, timidi, idealisti,
un po’ buffi. Le donne sono incattivite dall’isolamento: hanno addos-
so inquietudini un po’ criminali. I mariti le capiscono e pazientano.
Lavorano (credendo al loro lavoro), e, alla sera, ripeto, si ubriacano.
Quando sono ubriachi viene fuori tutta la loro poesia: benché come ca-
talogati dalla loro «qualita di vita», & curioso, essi sono molto poetici.

Un sergente mi ha preso di petto, una sera, e per mezzora mi ha parlato
del suo Stato, nel Sud, dove pare sia fantastico andare a caccia: mi ha
parlato a lungo del tipo di fucili e delle povere bestie da ammazzare
con questi fucili; anche coccodrilli. Mi parlava un bambino: un pode-
roso bambino, che si era enormemente affezionato all’unica cosa a cui
aveva potuto affezionarsi, e niente I’avrebbe mai staccato da essa. In
Eritrea gli americani hanno la stessa funzione che hanno avuto in Viet
Nam: stabilizzano una posizione di ingiustizia imperialistica di destra.
Nell’atroce guerriglia che si combatte tra governativi etiopici e parti-
giani eritrei (villaggi bruciati, saccheggi di popolazioni — anelli d’oro
strappati al naso a cui sono attaccati — file di ragazzi decimati e impic-
cati ecc.), I'unica vera colpa ¢ americana. In Europa non ce ne siamo
accorti, ma il muro di Berlino scorre ora nel Mar Rosso. E’ 1i il punto
dove i due blocchi degli Anni Cinquanta si scontrano negli Anni Set-
tanta . All’Asmara c’¢ una base militare americana, ¢ una delle pit im-
portanti sentinelle-radar del mondo. I separatisti eritrei aspettano solo
la morte del Negus, che, come il Caudillo, sembra immortale. Alla sua
morte — dicono — I’impero etiopico si sfaldera perché ¢ tenuto insie-
me solo da un po’ di abilita diplomatica (matrimoni tra famiglie feuda-
li ecc.): e ’Eritrea, come una Catalogna africana, si stacchera dal caos,
diventando un paese socialista avanzato, con le sue industrie e coi suoi
operai finalmente pagati secondo giustizia. La ragazzina di Axum ave-
va, dunque, preparate le uova, e ce le serviva. Quanto al conto non sa-
peva farlo: lo fece fare a noi, e incasso i soldi con un grazie che era una
vampata lieve e sospirosa di vergogna e gratidudine.

Il viaggio aereo verso Gondar ¢ terrorizzante, un terrore non del
tutto spiacevole, ad ogni modo. L’altopiano eritreo & alto circa duemi-
la metri: il piccolo DC3 ¢ costretto quindi a volare a quattro-
cinquemila metri: e quando, sotto, I’altopiano, montuoso, si sprofon-
da in vallate che raggiungono il letto secco dei torrenti, ¢ una vera e
propria voragine infernale che viene sorvolata. La crosta della terra,
laggiu € una forma pazzescamete iterativa di picchi nudi, dai dorsi lisci
e geometrici: il rosso varia senza fine, dal poetico cinabro al deprimen-
te bruno. Ed é ben raro il verde (degli eucaliptus) che manieristicamen-
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te lo screzia. E’ un sogno che ci possano esscre spazi cosi infiniti e im-
percorribili. Ma ogni tanto c’e un villaggio di tucul con i fienili
all’aperto: mucchi gialli, disposti lungo muretti capricciosamente con-
torti. Pud esservi acceso, accanto, un fuoco, il cui fumo si alza, unico
segno di vita in quel nulla. Poi alle montagne succede una strana pia-
nura, vagamente dorata, dove il fondo rosso torna come il ricordo di
qualcosa di sognato, € il verde puo essere anche quello acceso e tenero
dell’orzo o del grano appena spuntato, ma tutto come soffuso da
un’aria di crepuscolo.

Acque scorrono a pelo della terra, in corsi sinuosi, circondate da
un verde intenso, muschioso e come ayvelenato. Un gruppo casuale di
costruzioni bianche indicano che laggit ¢’¢ Gondar (a Gondar mio pa-
dre ha combattuto I'ultima battaglia dell’Impero, ¢ stato preso prigio-
niero e si ¢ ammalato di quella malaria, che non curata, doveva essere
una delle cause della sua fine). Dall’aeroporto di Gondar (era gia tardi,
e avevamo ’aeroplano la mattina dopo alle nove) siamo andati diretta-
mente a vedere i castelli. Stupende costruzioni, rozze e indecifrabili.

Siamo andati anche subito al piu famoso dei monasteri della citta.
Era in cima a una collina, ed era circondato da mura di cinta in forma
circolare: a intervalli regolari ¢’era una di quelle piccole torri moresche
gia viste nei castelli (Parchitettura di Gondar & un insieme unitario; di
origine portoghese, certamente schiavista, come a Zanzibar € come a
Dakar). Ma disgraziatamente — ¢ SONO i casi in cui impreco come un
pazzo — in tutta la cima del colle su cui sorgeva il monastero era stato
piantato un bosco di eucaliptus, forse per bellezza e rispetto; ma certo
col risultato di nascondere tutto. Non & una pazzia solo etiopica. Dap-
pertutto c’¢ la tendenza a trasformare lo spazio in cui sorgono i monu-
menti in parchi pubblici. Tutti i castelli della Loira, per esempio, sono

circondati da aiuolette coi fiori e le pianticine piu stucchevoli, da giar-

dinetti scrocchianti di odioso ghiaino. Qui hanno piantato eucaliptus.
Sjamo andati a un secondo monastero: la facciata era stupenda: pro-
prio il fondo di una miniatura copta (con davanti una folla vestita di
bianco, con qualche piccolo dettaglio blu o giallo ocra, magari un

seggio lavorato...): ma il luogo nell’insieme era misero € senza vita.

Era gia notte quando siamo arrivati al terzo monastero. La gloria del
turismo etiopico, il frutto supremo della civilta copta. Nell’aria gia ot-
tenebrata, ci ha accolti il solito gruppo di guardiani ragazzi, che si sono
inginocchiati davanti a noi per toglierci le scarpe, con quel loro servili-
smo pieno di grazia. Siamo entrati oltre le mura di cinta, nello spiazzo
dove sorge Iedificio centrale (contenuto dentro una costruzione piu re-
cente a forma di tettoia), € abbiamo visto cosi finalmente la forma pu-
ra, archetipa della Chiesa copta arcaica: una semplice stanza quadrata
con in fondo il sacrario. Tutto I’interno della chiesa & affrescato fitta-
mente: non ¢’¢ angolo che non sia colorato. Nelle pareti ci sono storie
di Santi, con una particolare e poetica predilezione per gli Arcangeli. Il
soffitto — sostenuto da lunghe travi parallele — & letteralmente coper-
to0 da mezzi busti di angeli e altre potenze celesti: una fila in ogni spazio
tra una trave e l’altra: una trentina di file dunque: tutti sono vestiti di
bianco, hanno i capelli neri e grandi occhi neri sui visi ocra: la loro ste-
reotipia e la loro ripetizione regolare ha qualcosa di umile e di grandio-
so al tempo stesso: raggiunge un effetto di raptus. Nell’insieme, ben-
che cosi rustica, questa cappella, frutto estremo € estremamente margi-
nale della civilta figurativa bizantina, & emozionante come la Cappella
degli Scrovegni o la Cappella Sistina. La mattina seguente, prima di
partire, siamo passati anche per la chiesa annessa al corpo dei castelli.
Questa si, piu recente, era veramente a forma di tucul; era, ciog, roton-
da, con un tetto tondo a punta: ma il sacrario, in mezzo, €ra quadrato,
con le sue porte chiuse, e tutto ricoperto di affreschi (piu moderni €
rozzi di quelli del sublime monastero di #++). Dei fedeli pregavano, in

.

quel modo che ho descritto: tutti fuori di sé, espressi, senza il pudore
dell’interiorita, resi belli da quel loro incondizionato offrirsi mattutino
a Dio.

Fu a quel punto che mi venne in mente la tenda, che avevo visto
nel villaggio tra Agordat e Cheren, quella stupenda tenda che gia avevo
programmato di usare nel film. Essa era fatta proprio — me ne rende-
vo conto ora — come quella chiesa di Gondar, consisteva infatti in un
involucro esterno, rotondeggiante, di stuoie bianche o brune, ma, den-

tro, c’era un vano quadrato come il sacrario, fatto sempre di stuoie,
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tutte lavorate e colorate, con drappi simili a paramenti sacri. La tenda
era dunque I’archetipo del tucul e quindi della chiesa. Non c’era ragio-
ne — per qpel che mi riguardava — che lo pseudo Harun dovesse vive-
re necessariamente in un palazzo. Una tenda poteva essere la sua umile
abitazione sontuosamente barbarica.

.L’idea che mi era nata sorvolando il monastero di Bizen aveva
proliferato una ricerca che mi aveva poi, alla fine, ricondotto al model-
lo povero e primo.

Dunque, per riannodare le sparse fila del racconto, Sitt e Hasan
dormono nell’interno della tenda regale, dove il Capo tribu e sua mo-
gl_ie li hanno fatti portare, per confrontare le loro bellezze. Sono nudi,
e 1l loro sonno ¢ quello innocente. Di =+ che fara Hasan, so qualcosa
del suo corpo: non I’ho mai fatto per discrezione, per vergogna di un
comportamento da negriero — ma una serie di esperienze sbagliate mi
ha indotto a farlo, almeno in qualche caso: vedere il corpo nudo
dell’attore prima di usarlo, usare, appunto la sua nudita. Dirlo & bruta-
le, e altrettanto il farlo del resto. =« si & spogliato davanti a me, a Peter
e a Fredzy nella camera dell’albergo Imperial, dove era alloggiato Pe-
ter:'é stata. gn’operazione rapida e silenziosa; si € tolto a uno a uno i
suoi poveri indumenti, tutti secchi, specialmente i calzetti e le scarpe,
bianche di polvere, e, in un arso odore appunto di polvere, & apparso il
suo corpo nudo, coperto solo da un paio di mutandine a strisce colora-
te: 11.gonfiore del sesso era, diciamo, normale, e cosi ho fatto segno a
«++ di non finire di spogliarsi, interrompendolo, mentre, ubbidiente e
sottomesso, si accingeva a farlo. Quanto a«++ non le ho chiesto di fare
.Ia stessa cosa: non ce n’era bisogno, la sua vestina leggera, cucita sotto
il seno appena spuntato, lasciava perfettamente capire le proporzioni e
la perfezione del suo corpo. Essa probabilmente ¢ Bilena — una tribu
c]?e, come ho detto, convive nel territorio di Cheren con quella dei Be-
niamer. Ora, i Bileni usano «cucire» la vulva delle ragazze, per la solita
ragione che devono arrivare vergini al matrimonio. II metodo si pre-
senta oggettivamente efficace: cid da alle donne Bilene, famose in Eri-
trea per questo, una spensieratezza e una liberta ancora pit manifeste
che nelle donne delle altre tribu. I1 problema ¢ girare la scena con que-

sti due ragazzi nudi, che si guardano, si scoprono a vicenda il corpo e il
sesso, si amano fisicamente a insaputa uno dell’altra, e quindi devono
compiere tutti i gesti del possesso, resi difficili dal sonno e dall’inno-
cente inerzia dell’altro corpo. Non dubito che s+« fara lietamente e
sommessamente tutto quello che dovra fare, col riso che gli si spalanca
raggiando di candido zucchero nel viso: ma lei? Nell’interstizio tra I’in-
volucro esterno della tenda, e il vano quadrato dell’interno, sollevando
una stuoia ricamata con squisitezza selvaggia, lo pseudo Harun e la
pseudo Zobeida guardano la scena: che ¢ dunque una loro soggettiva.
11 loro sguardo si identifica quindi prima col mio, poi con quello dello
spettatore. L’interesse di questo sguardo € dovuto per una meta alla
pura e semplice bellezza (e quindi ¢ contemplativo); mentre per I’altra
meta & dovuto all’eccitazione sessuale (e quindi € coinvolto con I’azio-
ne). A meno che non si tratti di un voyeur, lo sguardo di chi osserva
due corpi nudi che compiono interamente un atto amoroso, non ¢ au-
tosufficiente, non si conclude in se stesso: implica piuttosto un’identi-
ficazione con uno dei due protagonisti della congiunzione, e, nel tem-
po stesso, un impossibile moto di desiderio verso I’altro. Il piacere di
chi guarda un atto sessuale riprodotto — atto sessuale di cui ha espe-
rienza — consiste anche nel dolore di constatare che egli ne ¢ ora fatal-
mente escluso. Cosi che guardare una scena d’amore riprodotta ¢ come
guardare qualcosa di perduto che ritorna, qualcosa di morto che rivi-
ve. E’ riconoscere con la ragione qualcosa che si era solo esperimentato
col corpo. E’ riguardare con lo sguardo oggettivo — seppure emozio-
nato — dello studioso un testo troppo immenso per essere interpretato.
E’ infine una riconferma dell’inesauribilita di un desiderio, che rinasce
continuamente dalle proprie ceneri: riconferma consolatoria, come
sempre quando si riconosce intellettualmente il meccanismo di qualco-
sa di doloroso e inevitabile. Un moralismo, profondamente radicato in
tutti, fa pensare che il desiderio di guardare una scena d’amore ripro-
dotta sia una mera e volgare debolezza, quando non peggio. Quindi
tutti sono portati a pensare che un poeta che riproduca una scena di
amore sessuale, lo faccia perché non ha niente da dire. Non capiscono,
naturalmente — come vuole il vecchio meccanismo — che son essi che
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rimuovono cio che il poeta vuol dire. Nel migliore dei casi, instaurano
una gerarchia degli interessi. Nessuno dira mai che uno spettatore va a
vedere la «Corazzata Potemkin» accusandolo di essere spinto a farlo
da un «interesse politico», e tendendo cosi a togliere valore al film:
mentre futfi d’accordo accusano lo spettatore che va a vedere un film
dove il sesso ¢ rappresentato nella sua completa nudita, di essere spinto
a farlo da un miserabile «interesse sessuale» — che viene dunque gerar-
chicamente considerato inferiore agli altri interessi. Questo detrae og-
gettivamente valore al film, che viene a sua volta considerato di grado
inferiore. Questo «interesse religioso» e questo «interesse politico» so-
no invece realmente inferiori all’interesse sessuale! Quest’ultimo ha al-
meno la qualita di essere innocente, di essere, tutto sommato, antece-
dente ai condizionamenti sociali che talvolta lo immiseriscono e lo in-
volgariscono. Ma anche a voler sentirlo cosi, come colpa, nello spetta-
tore che sceglie di andare a vedere un film che rappresenta liberamente
i rapporti sessuali, quell’interesse & infinitamente piu libero degli altri:
se non altro percheé riguarda la cosa che nella vita un uomo antepone a
tutte le altre, e da cui deriva le gioie piu reali. Cid che un giudice mora-
lista non vuol sapere & il momento culminante e finale di una ricerca
formale, compiuta per un destinatario che abbia una nozione completa
della forma: il bruno cazzo eritreo di =+« e la dolce fichina di =+, ciog,
ripeto, le cose piu ingenuamente belle della vita.

Ho detto, iniziando questi appunti, come nel testo delle «Mille e
una notte» ¢ Harun a scoprire la bellezza della ragazza Sitt, e Zobeida
a scoprire la bellezza del ragazzo Hasan; mentre nel film ¢ lo pseudo
Harun a scoprire la bellezza del ragazzo e Zobeida a scoprire la bellez-
za della ragazza. E’ una modifica che io ho apportato alle «Mille e una
notte» secondo lo stile delle «Mille e una notte»: il cui canone ¢ si la
stereotipia ma anche la squisitezza e ’ambiguita. Ogni racconto ¢ il
racconto di una anomalia del destino. Il banale semplicemente non c’e.
Nel caso specifico, il disegno generale del cumulo di racconti fa si che
nella storia di #+=, sia giusto che il Re scopra la ragazza e la Regina il
ragazzo: un’infinita di altre anomalie provvedono a correggere questa
partenza ovvia e naturale. Nel film — infinitamente piu povero per

quel che riguarda la quantita e la complessita — ho dovuto recuperare,
concentrandoli, i motivi erranti, gli elementi dati e taciuti, I’inespresso
esistente, che formano I’alone realistico-magico dell’affabulazione.
Per esempio, in questo caso, un’omosessualita simmetrica su cui si so-
vrappone, rendendone preistorica e profonda la realta, un’eterosessua-
Jita altrettanto simmetrica, che pero, a sua volta viene sospesa e privata
della sua cieca certezza.

Del resto ’omosessualita € con la magia ’elemento antagonista
delle «Mille e una notte»: il cui elemento protagonista, ripeto, ¢ il de-
stino, che tuttavia non si accorgerebbe di sé se non fosse contraddetto
da cid che esso non pud recuperare. Il destino puo diventare anomalo,
farsi storia: gli elementi antagonisti che lo «costringono» a questo, re-
stano invece ontologici, immutabili. Ci sono nelle «Mille e una notte»
infiniti, patetici elogi dell’omosessualita e infinite esemplificazioni ve-
neranti della magia: ma nessun tentativo di spiegazione.

Cio0 da a questi fenomeni la stessa assolutezza della piu pura nor-
malita. Occorre che un altro mondo si ponga come antagonista al de-
stino arabo, perché esso si cominci a porre il problema delle spiegazio-
ni. Che diviene subito un problema di abiure. Abiura del mondo
magico; abiura dell’omosessualita; abiura di se stesso. I1 Kuwait —
piccolo paese ricchissimo — ha deciso di scegliere la tradizione: quindi
niente abiure di nessuna specie. Se il mondo occidentale vuol venire a
fare da antagonista, paghi. Con i suoi denari & poi possibile difendersi
da lui. Ai video del piccolo Stato, durante il Ramadan, i preti e i ragaz-
zi (tutti maschi) cantavano per delle ore intere il Corano. Era una cosa
delirante, una droga. Per i mercati gli uomini si voltano a guardare gli
uomini, come nelle «Mille e una notte». Sono i paesi mussulmani po-
veri che invece cedono subito le armi: o davanti al ricatto del benessere
0 davanti a quello della Rivoluzione. Per prima cosa, infieriscono —
attraverso ’abiura — contro cio che li aveva per piu tempo e con piu
intensita resi se stessi: la superstizione contadina, I’amore omosessua-
le, la civilta feudale. Ad Al Mukalla, una cittadina sulla costa della pe-
nisola araba a est di Aden, c’era una Porta stupenda, fatta di massi di
pietra. Un anno fa, essendo aumentato anche 1i il traffico, il governo
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d;lla Provincia ha deciso di distruggere la Porta: e poicheé i blocchi di
pletra erano enormi, ’hanno fatta saltare con la dinamite. La cosa mi
¢ stata raccontata dal vicegovernatore (un ragazzo di 24 anni) con or-
goglio: era stata la Rivoluzione, secondo le sue parole, a radere al suo-
lo quel monumento di una odiosa civilta feudale vissuta fino a pochi
anni prima (Al Mukalla era uno degli emirati sotto il protettorato in-
glese, liberi dal 19++). Questa furia devastatrice contro il proprio pas-
sato recente e le sue abitudini considerate degradanti e vergognose, & il
Fantasma che percorre I’Oriente. ’
Mrfl la stessa cosa succede anche nel Meridione italiano, special-
mente in Sicilia. L’acculturazione del centro ¢ completa: la cultura
margmale,‘ particolaristica, € distrutta e non produce piu modelli.
Catania, per esempio, & in frantumi (Palermo ¢ sorretta ancora
dalla s?rpttura conservatrice della Mafia). Giovani impazziti, o ebeti o
nevrotici, vagano per le strade di Catania coi capelli irti o svolazzanti,
le sagome defgrmate da calzoni che stanno bene solo agli americani:
vagano con aria soddisfatta, provocatoria, come se fossero depositari
di un nuovo sapere. Sono, in realta, paghi dell’imitazione perfetta del
mod}ello di un’altra cultura. Hanno perso la propria morale: € la loro
arcaica ferocia si manifesta senza piu forma. Alle dieci di notte ¢’¢ il
coprifuoco. Le strade, coi loro vecchi palazzi consunti e i nuovi palazzi
sfolgoranti sulle strade secche d’immondizia e di fango, sono percorse
solo da!la polizia. Il quartiere delle Finanze, un tempo, di sera, sfolgo-
rante di luce, e della bellezza fisica degli antichi corpi siciliani, tace in
un abbandono sinistro. C’erano centinaia di puttane alle porte, come
in una Casbah, tra quelle misere casette del settecento o dell’ottocento;
¢, insieme alle puttane, trionfanti, gli invertiti. Se ne stavano appoggia-
ti coi sar_ldali d’oro alle porte delle loro stamberghe, altezzosi, riservati,
sdegnpsL e pronti a tutto. E i clienti venivano umilmente a trovarli; e,
se essl non possedevano una di quelle stamberghe, stracolme di luce,
con la loro carta da parati pulita e la loro mobilia che ostentava un di-
verso e ben piu raffinato tenore di vita rispetto a quello delle puttane
— ecco che i clienti li facevano salire sul loro motorino, e alla fine, do-
po ’amore consumato in un prato, sporco della sporcizia antica, 1i sa-

lutavano con una paterna stretta al ganascino. Ragazzini e gia adulti, a
causa della saggezza della poverta, oltre che dalla forza del loro sesso.
Ora, per prima cosa, la furia si ¢ abbattuta sugli omosessuali. Del pas-
sato recente e rinnegato essi erano la forma piu facile da distruggere.
Sono stati bastonati, accoltellati, spogliati, uccisi, perseguitati; non se
ne vede pit uno in tutta la citta. Quel piccolo mondo di Sodoma ¢ stato
distrutto da una Gomorra feroce ricalcata su Milano.

Ma il modello del Centro — propagato dalla televisione — non ¢
raggiungibile da un ragazzo siciliano: che vede cosi aumentato il suo
complesso di inferiorita.

E mentre prima si trattava di un complesso «sociale», condiviso
da tutti come una caratteristica culturale, ora esso & stato interiorizzato
da ciascun singolo, e i segni della nevrosi si manifestano ormai in tutti.
Chi era ignorante & diventato piu ignorante, fin quasi all’ebetudine; chi
era complessato & arrivato alla malattia. Dunque mentre il modello
espresso dall’acculturazione del Centro Milano-Roma (industria e tele-
visione) tende alla tolleranza e alla comprensione dell’altro (compresa
I’altra cultura), gli imitatori di quel modello sono passati all’intolleran-
za piu feroce. Mentre gli studentelli fortunati — consumatori primi,
maestri pieni di scrupoli della propria coscienza democratica — comin-
ciano, nel quadro di una igiene sessuale, a comprendere, poveretti, i
«diversi», le folle dei loro imitatori che gremiscono le periferie (che
nell’interno della loro cultura popolare avevano sempre sentito per 1
«diversi» un giusto sentimento di comprensione senza retorica) imper-
versano su di loro, 1i ricattano, li seviziano come SS: certi della bonta
del loro operato, che vedono protetto dalla qualita di vita, voluta e im-
posta senza piu alternative dalla televisione e dalla propaganda indu-
striale; mentre ingenuamente credono di liberarsi, cosi, del loro passa-
to e della loro vergogna. Sono in ritardo rispetto alla «tolleranza». Ma
¢ in ritardo anche I’opinione pubblica almeno cosi come essa si presen-
ta a coloro che debbono servirla. Il povero pervertito coi sandali d’oro
davanti alla catapecchia catanese € tollerato da quattro gatti (che cosi
gratificano la propria coscienza) mentre tutto il resto della nazione ¢
pronta a linciarlo, con in testa magari i suoi vecchi, gagliardi amanti,
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un tempo affettuosi come madri.

Al Mukalla si trova a Sud dell’Hadramout, ¢ il suo porto. Arriva-
re nell’Hadramout ¢ meno difficile che arrivare nell’Oman (dove infat-
ti ho dovuto rinunciare ad andare). Durante i primi sopralluoghi in ot-
tobre, ho girato a lungo intorno all’Hadramout, cercando di arrivarci
da Sud, da Nord, da Nord-Ovest, da Ovest (dallo Stato di Aden, dal
Kuwait, dal Cairo, dall’Asmara). Non ¢& stato possibile. Ho passato
lunghe quarantene in attesa dell’aereo sia al Kuwait sia all’ Asmara.
C’era allora la «piccola guerray tra lo Yemen del Nord e 1o Yemen del
Sud. Questi sono praticamente un solo paese, per cultura, civilta, razza
ecc., ¢ la divisione artificiale ¢ al solito dovuta al colonialismo: agli In-
glesi interessava unicamente il porto di Aden: quanto ai retroterra,
hanno semplicemente abbandonato a se stesso 1o Yemen del Nord, po-
verissimo e irraggiungibile, e hanno inventato una serie di «protettora-
ti» emiri a Nord-Est e a Est: questi ultimi, compreso Aden, formano
’attuale Repubblica Democratica dello Yemen del Sud — e, per di-
struggere anche nella lingua il ricordo dei feudatari, si chiamano regio-
ne n. I, regione n. 2 ecc. Questa Repubblica Democratica dello Yemen
del Sud si ¢ conquistata da sola la liberta: pochi degli ex paesi coloniali
POssono vantare una cosi decisa, coraggiosa e unitaria lotta partigiana
(soprattutto per quel che riguarda la regione n. 1, cioé Aden). A me ¢
capitato di vedere Aden la prima volta sotto gli inglesi (e tutto funzio-
nava ancora come nelle colonie, prima della rivoluzione, cioé con mol-
ta miseria ma anche con molto benessere e molta Jjoie de vivre); poi im-
mediatamente dopo la Liberazione (gli edifici privati e pubblici erano
ancora tutti bucati dai colpi di mitraglia e i calcinacci erano ancora fu-
manti); poi qualche anno dopo, durante le guerre civili tra moderati e
radicali di sinistra, coi cavalli di frisia, il coprifuoco, i posti di blocco
nella cittad abbandonata e silenziosa, il porto deserto; poi ancora nel
periodo della normalizzazione, almeno apparente, e il nuovo regime di
austerity, cio¢ di grande poverta, mista all’inespressa delusione; e infi-
ne recentemente, nell’ultima vicenda storica: il potere in mano agli
estremisti di sinistra, un governo formato in maggioranza di comuni-
sti, legati alla Russia, ma ispirati al radicalismo dei «feddayn», con

una mentalitd — almeno alla base — da «groupuscule»; 1’1{ffi(:1&1§té1
comunista si manifesta nella fondazione del nuovo mqndo <<r1v.011_1210-
nario» secondo 1 moduli classici (avevo appena finito di Ieggere il ll]arp-
poema di Platonov, del °26, sull’instaurazione del comunismo nei vil-
laggi perduti nella steppa, e riconoscevo, nc?llo St:ato d} Aden, specie
nel retroterra agricolo, quel «momento» I‘lVOlUZ.lOIlal”lO, con l_a sua
stessa ingenuita pionieristica, il suo ingenuo fanatismo, & gI'l inizi degli
stessi errori): il radicalismo estremistico, invece, si mamfesta. nellq
«spirito» con cui tutto questo si realizza e viene reso at.tuale..l giovani
dirigenti politici parlano con la stessa terminologia dql giovani
dell’estremismo europeo. L’Arabia Saudita, enormemente ricca per lo
sfruttamento americano del suo petrolio, vorrebbe cancellare dalla pe-
nisola araba questo piccolo eroico stato: che, d’altra p‘arte rappresen-
ta, in questo punto del mondo arabo, il momento piu ra_dlcalt_a delle}
«lotta anti-imperialistica» contro Israele; €, come si sa, gh statl_arabz
ricchi devono allearsi, in questo, con gli stati arabi poveri, proprio per
il tradizionalismo che essi, in quanto ricchi, hanno scelto dq0151 a sgl—
varlo fanaticamente. Probabilmente, dunque, per ora I’Arz_ibla Saudita
si accontenterebbe di prendersi ’Hadramout, che ¢ al confine. Nell’at-
tesa, essa ha fomentato la guerra tra lo Yemen del Nord e lo Yemen del
Sud (pare che lungo i confini tra i due stati s.ia stato trovato del petro-
lio). L’ Arabia Saudita naturalmente appoggia lo Yemen del No’rd: ma
anche qui c¢’é dell’ambiguita. Lo Yemen del Nord ha fatto anch_ esso la
sua rivoluzione repubblicana, cominciata nel 19+ e appoggiata _da
Nasser: € seguita una lunga guerra civile, che in realta non ha visto vin-

citori né i repubblicani né i realisti, che si erano rifugiati nel nord, ap-

punto ai confini dell’ Arabia Saudita che proteggeva il Re (o Iman). Fi-
nalmente, in un modo o nell’altro, malgrado I’eterna tendenza dei sol-
dati egiziani a essere battuti, I’Iman é stato costretto ad abbandonare
la partita, e a rifugiarsi — nel 19+« a Jedda. E’ successo nello Yemen
un periodo confuso: sulla scia della rivoluzione repubblicana sono pre-
valse le forze di sinistra: di conseguenza, sono scesi dall’alto (e non si
son mai visti in giro) russi e cinesi. I russi hanno costru@to un grgnde
ospedale. I cinesi una lunga strada che ha finalmente unito la capitale
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Sana a Hodeida, sul Mar Rosso; e si accingevano a costruirne un’altra
tra Sana e Sada, nel nord realista. Russi e cinesi si sono poi misteriosa-
mente dissolti. La bella strada costruita dai cinesi, priva di manuten-
zione, comincia a franare, a essere invasa dall’erba. Ai russi e ai cinesi
SONO successi — se non ancora gli americani — i tedeschi, gli italiani:
con piccoli interessi (carne in scatola, scarpe, trattori, radioline €C6.)
che portano a una piccola politica economica e alla brutale, miserabile
distruzione di quello che & architettonicamente il piu bel paese del
mondo. L’Arabia Saudita protegge tutto questo. Non si parla piu di
Iman; ma parenti dell’Iman sono ora nel governo, in un paese dove
non esiste opinione pubblica, se non quella ancora frazionata dei pote-
ri locali (tra cui, per esempio, ’emirato di Mareb & ancora assoluta-
mente indipendente, non riconosce alcun potere centrale — e chi si av-
ventura da quelle parti viene preso a fucilate). Tra la Repubblica yeme-
nita del Nord e la Repubblica yemenita del Sud, dopo la piccola guerra
dimostrativa di questo autunno, ¢’¢ un’astratta volonta — sinceramen-
te sentita pero dalla popolazione che non ha mai riconosciuto il confi-
ne - di fusione. Ma come? Al Sud ¢ praticamente ormai al potere, per
interposta persona, 1’ Arabia Saudita; al Nord il potere & instabilmente
in mano a un gruppo estremistico di sinistra. Comunque per ora le
ostilita sono sospese, almeno tra Sana e Aden, le capitali (mentre una
specie di stato di emergenza permane nell’Hadramout), e sono state ri-
prese le regolari comunicazioni. I DC6 dell’Ethiopian, del Sudan Air-
ways e dell’Alyemnda, fanno i loro giri — sempre tuttavia un po’ im-
prevedibili — di qua e di 14 del Mar Rosso, dall’altopiano yemenita al
vulcano di Aden. E infatti, imbarcato all’Asmara, sono finalmente
giunto in qualche modo (con un motore di meno) ad Aden, ben deter-
minato, stavolta a raggiungere I’Hadramout (in landrover ci sarebbero
voluti almeno due o tre giorni) e anche quell’irraggiungibile Al Mukal-
la (1a «citta sul mare» che € stato il patetico sogno di tutti i miei sopral-
luoghi). Era una mattina grigia di afa che pesava come piombo sul ma-
re inquieto, e sulle mille forme del vulcano nero, dentellato, pieno di
infiniti golfi, su cui la citta ¢ distribuita, in un tetro disordine, come un
sublime spettacolo della decomposizione. Sottili istmi legano i borghi

grigiastri, le disordinate distese di serbatoi, le rade colme di vecchie na-
vi, come abbandonate, se non affondate nella melma, le raffinerie, i
villaggi di pescatori simili a bidonvilles, qualche vecchia fortificazione.
Tutto ha distrutto I’annosa colonizzazione e la miseria che le & seguita.
Eppure poche visioni al mondo sono cosi grandiose: I’enorme vulcano
sul mare, in fondo all’ultimo lembo di deserto, é una forma unica, si-
mile solo a se stessa. Appena sbarcato dall’aereo, giunto all’albergo,
ho telefonato all’ambasciatore italiano, Beltrani (che conoscevo, for-
tunatamente, avendolo gia incontrato a Zagabria). Peter € io siamo
stati subito ricevuti all’ambasciata, e quando gli abbiamo detto che i/
giorno dopo avremmo voluto partire per I’Hadramout, ci ha guardati
un po’ spaventato. Era, oggettivamente, una cosa impensabile. Io gli
chiesi comunque un favore poco diplomatico, cioé di telefonare subito
al ministro delle Informazioni, e chiedergli un appuntamento. Il pro-
blema era ottenere il «visto» per il viaggio: «visto» che non era conces-
so a nessuno. L’ambasciatore riusci a rintracciare il ministro, malgra-
do I’ora e il giorno festivo; e il pomeriggio fummo ricevuti. Il ministero
era in uno dei tanti quartieri che formano Aden; un quartiere residen-
ziale, che ricorda per¢ le vecchie borgate romane, lottizzate e squadra-
te, con case disadorne, grigie, corrose dall’umido tropicale. Il Ministro
aveva il suo ufficio dentro una di queste case, ex residenza di impiegati
inglesi: una misera scaletta scrostata e polverosa, un corridoio dispera-
to, con le porte dei cessi, e, in fondo, la porta dell’ufficio del ministro:
un uomo piccolo, buono, ostinato e fedele, con occhi smarriti, che gli
si riempivano di un’indifesa felicita nel dare una buona notizia — nel
nostro caso questa buona notizia era che il ministro degli Interni, a cui
aveva subito telefonato, avrebbe probabilmente concesso il visto. Non
per il giorno seguente perd, ma per il dopodomani. Avevo dovuto scri-
vere in un piccolo block notes, allungatomi da un suo impiegato della
sezione «Cinemay, la mia bibliografia e la mia filmografia: il mio era,
giustamente, per loro, un inquietante enigma da risolvere.

La mattina dopo venne all’albergo a prenderci quello che avrebbe
dovuto essere il nostro accompagnatore: un arabo-somalo, grassoccio,
dall’aria sedentaria, i baffetti burocratici e un’antica paura in fondo
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agli occhi infantili. Mi fece, al tavolo della colazione del Rock Hotel,
divorato dall’umidita, alcune domande indagatrici: e subito ebbe la
conferma — ¢ una mia supposizione — che io ero proprio quello che
risultavo essere dai miei appunti del block notes. Gli occhi gli scintilla-
rono (anche a lui) di indifesa felicita; e tutto cambiod di colpo. Non ero
pitl un problema da risolvere con sospetto, ma un intellettuale europeo
di sinistra, che conosceva i dirigenti del PCI. Mohamed Farah era stato
infatti in Italia, a studiare (all’Universita cattolica), e sapeva tutto de-
gli intellettuali come me, almeno fino all’anno in cui era partito
dall’Italia per tornare al suo paese (doveva essere il 63 0 *64, perche
egli si ricordava come motivi attuali quelli delle canzonette di Rita Pa-
vone). Con Mohamed Farah — che aveva comunicato la sua felicita a
tutto il Ministero — prendemmo finalmente I’aereo per Al Mukalla.

Giungemmo a un desolato aereoporto tra il deserto e il mare, in-
coronato da funeste e paradisiache montagne rosa. Oltre quelle monta-
gne c’era la citta, e vi glungemmo dal di dietro, cioé dalla terraferma,
attraverso una nuda e polverosa valletta, dove era stata costruita — nel
solito indescrivibile disordine — la parte moderna della cittd. Mi si
strinse il cuore, la tenebra cadde intorno a me. Capivo che, caparbia-
mente, la storia deludeva le mie illusioni antistoriche: con stupida fero-
cia. ‘

Dall’alto, e socchiudendo gli occhi, appariva la visione, della Al
Mukalla vera: una piccola citta bianca, gremita intorno al porto roton-
do, con le sue alte case di cinque o sei piani, lavorate come sublimi tor-
te di zucchero. Ma, aprendo bene gli occhi, solo poche erano le case ve-
ramente antiche, rimaste alla loro vera forma barbarica e squisita, e al
loro materiale poroso, struggente di gonfiori e screpolature, calce can-
dida e imposte azzurrine, piccole, di una piccolezza leggendaria. Tutto
in realta era stato ricostruito di materiale vile, e ispirandosi soltanto
superficialmente allo stile originale, con 1’approssimazione priva del
sentimento della forma che & di tutto cid che ¢ moderno — e che la sto-
ria impone. Lo stile tuttavia era proprio quello che cercavo (e con im-
pura smania antistorica sognavo): lo stile yemenita, un enigma solo
parzialmente risolto, o di cui solo pochi sanno, se c¢’¢, la soluzione. A

differenza dell’architettura di tutto il mondo arabo, che € orizzontale
— il divino orizzontale dei muretti di fango — che racchiudono il se-
greto delle case come un piccolo universo essenziale, rustico, religioso
— lo stile yemenita € verticale: case di cinque, sei, sette piani (a Shi-
bam, nell’Hadramout ci sono addirittura delle specie di grattacieli),
stretti uno all’altro lungo anguste strade, proprio come nelle citta occi-
dentali. Se I’idea di Venezia € nata in qualche punto dell’Oriente, que-
sto punto € lo Yemen. Sana, la citta piu bella dello Yemen, & una picco-
la, selvaggia Venezia posata sulla lurida polvere del deserto tra giardini
di palme e orzo, anziché sul mare.

Disperato per la perdita di Al Mukalla, avevo gia scelto come al-
loggio un poetico albergo sul porto, tenuto solo da ragazzi, poverissi-
mo (tre o quattrocento lire il letto); ma come ufficialmente la nostra
presenza — attraverso il caloroso lasciapassare rilasciato dal Governo
centrale — fu acquisita, fummo ospiti per cena della Casa del Popolo;
con un certo terrore da parte nostra, subito perd smentito: ci fu servito
infatti uno squisito pasticcio di pesce. Il vicegovernatore, un ragazzo
poco piu che ventenne, ci fece compagnia il dopocena nel piccolo giar-
dino, e parlammo a lungo con lui della Rivoluzione. Non scherzava.
Nei suoi occhi foschi ¢’era una determinazione che non era solo volta
all’azione, non era priva di cultura.

La mattina dopo molto presto partimmo per I’Hadramout. A gui-
dare la landrover era un giovane negro, allegro come solo i negri pos-
sono essere, cantava e rideva — e solo a un certo momento si avvili, co-
me una bestia ferita, quando ci fu qualcosa che non funzionava nel
motore. Sentiva il male del motore come un male del proprio corpo.
Era una giovane speranza della Rivoluzione, Islam, ed egli ne era feli-
ce. Suo padre era stato schiavo, sotto I’emiro, come tutti i suoi avi.

Otto ore di landrover, in un deserto montuoso, sono qualcosa di
poco facilmente (o troppo facilmente) immaginabile. Passarono. I1 de-
serto € una visione sfumante in lievi cambiamenti che rendono ancora
piu ossessiva la sua immutabilitd. I tempo, per chi ami I’ossessione
non conta. La durezza del sedile ¢ un ingrediente dell’iterazione esal-
tante. Giungemmo nella valle dell’Hadramout ch’era gia notte fonda.
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Ecco il primo villaggio coi suoi piccoli grattacieli ocra, le piccole fine-
stre ottuse € miopi senza illuminazione. Nel buijo intravedevo — pieno
di speranza — un’infinita oasi di grosse palme tozze e fitte. E intorno,
piu alta, la terrazza del deserto, dentro cui un fiume nei secoli aveva
scavato a strati la lunga vallata. Sejun era perduta nel silenzio profon-
do della notte, bencheé non fossero piu delle sette o le otto. Cercammo
la Casa del Popolo; ci furono dei problemi — il custode, il governatore
— € cosi giravamo per la citta di cui vedevamo solo la sagoma, palazzi
senza forma, tra grandi giardini, lunghi vialoni cosparsi di palme, pol-
VErosi...

La mattina mi svegliai presto, nella vastissima camera quadrata
della bianca Casa del Popolo, e andai al balcone. Sotto il sole appena
SOrto, in un silenzio irreale, Seiun si stendeva davanti a me, in un dise-
gno perfetto, contro il costone a terrazza del deserto, immersa tra giar-
dini di palme, in una valle da un lato completamente deserta e vuota,
dall’altro, vastissima, tutta verde di fitti palmizi. Le case erano alte ma
nude, senza ricami, con piccole finestre, e come spaccate in due da una
specie di taglio rettangolare, annerito dal fumo, sotto cui si trovavano
le porte preziose, lavorate come gioielli. Nel centro della citta s’intrav-
vedeva un vuoto — forse il cimitero — con un gruppo di piccole mo-
schee dalle cupole dai leggeri colori azzurri e verdini.

Malgrado il biancore accecante della luce e I’afa quasi pomeridia-
na, un silenzio perfetto era sospeso sulla piccola citta. Essa pareva te-
nere chiusa in sé la conoscenza di se stessa come un segreto, continuan-
do le proprie abitudini — per esempio quel silenzio mattutino — come
in sogno. Le piccole colonne bianche che reggevano i frontoni delle ca-
se piu ricche, facevano pensare a una classicita anteriore alla classicita:
al tempo pit maturo dell’epoca faraonica o micenea. Il tempo era co-
me un mare di afa e di luce sul cui fondo malinconico Seiun era rimasta
intatta in una forma che non aveva neé rimpianti né speranze.

OO N o i UMl - PN e O Py S5 i NI s s | S L B e o L AN K b T

B b

Appunti

per un poema sul Terzo Mondo

Questo progetto é stato scritto nel 1968. Dei cingue episodi previsti so{tanta quello
sull’Africa verra realizzato, ma non sara il Padre selvaggio bensi un’Orestiade africana
(cfr., in filmografia, Appunti per un’Orestiade africana).

Nota introduttiva

Come dice il titolo, il tema di questo film & il Terzo Mondo: nella
fattispecie, I’India, I’ Africa Nera, i Paesi Arabi, I’ America del Sud, i
Ghetti negri degli Stati Uniti.

Ognuno di questi paesi é ’«ambiente» di un episodio: il film con-
siste dunque in cinque episodi. Questi episodi non saranno pero —
probabilmente — nettamente suddivisi: non ci sara soluzione di conti-
nuita tra I'uno e I’altro, perché il discorso sara unico. Cosi non man-
cheranno anche altri ambienti — tra questi cinque fondamentali — per
esempio I'Italia del Sud, o le zone minerarie dei grandi paesi nordici
con le baracche degli immigrati italiani, spagnoli, arabi, ecc.

I temi fondamentali del Terzo Mondo sono gli stessi per tutti i
paesi che vi appartengono. Percid rufti questi temi saranno presenti,
implicitamente o esplicitamente, nei cinque episodi.

Tuttavia ogni episodio affrontera, o meglio sottolineera, un tema

particolare. N o .
L’episodio girato in India avra come temi i temi di tutto il mondo
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preindustriale in via di sviluppo: la Religione e la Fame (cfr. pit avanti
il soggetto dell’episodio).

L’episodio girato in Africa avra come tema specifico il rapporto
tra la cultura «bianca» (occidentale: ossia razionalistica e tipica di un
mondo borghese e gia del tutto industrializzato) e la cultura «di colo-
re, cioe arcaica, popolare, preindustriale e preborghese (con il conflit-
to che ne consegue, e tutte le sue drammatiche ambiguita, i suoi nodi
insolubili).

L’episodio girato nei paesi arabi avra come tema specifico il «na-
zionalismo» come fase di passaggio obbligatoria per una piccola bor-
ghesia che si sta formando in seguito alla prima industrializzazione.
Nazionalismo che porta aila guerra: giusta (nel caso della guerra d’in-
dipendenza combattuta dagli algerini contro i francesi) o ingiusta (nel
caso della guerra — rappresentata appunto nel nostro episodio — tra
la RAU e Israele).

L’episodio girato nell’America del Sud ha come tema specifico la
«guerriglia»: ossia un conflitto all’interno delle forze rivoluzionarie, in
paesi dove la coscienza di classe ¢ immatura (costituiti come sono prin-
cipalmente da immense masse sottoproletarie urbane e contadine), o,
in termini attuali, un conflitto tra il marxismo ortodosso e il castrismo.

Il quinto episodio, quello ambientato nei ghetti del Nordamerica,
riguarda il tema specifico del «dropping out»: ossia I’esclusione e I’au-
toesclusione come due momenti ugualmente drammatici del razzismo:
e la violenza come reazione.

Tuttl questi temi sono gia nella coscienza di molte minoranze (at-
traverso le testimonianze e le opere dei piu diversi scrittori, da Sartre a
Fanon, da Obi Egbuna a Carmichael, ecc. ecc.): quindi, nei loro termi-
ni storici, il film li trattera per quanto possibile obiettivamente. Essi
costituiscono 1’unita logica del film, e il suo aspetto soggettivo e il suo
stile. Tuttavia insieme a questa unita logica ci sara anche un’unita af-
fettiva: e il «sentimento» che colleghera questi cinque episodi costitui-
ra anche la ragione prima del film. Tale «sentimento» sara un senti-
mento violentemente e magari anche velleitariamente rivoluzionario:
cosi da fare del film stesso un’azione rivoluzionaria (non partitica, na-

curalmente, e assolutamente indipendente).

L’immensa quantitd di materiale pratico, ideologico, sociologico,
politico che viene a costituire un film del genere, impedi'sce obiettiva-
mente la manipolazione di un film normale. Esso seguira dungue la
formula: «Un film su un film da farsi» (cio spiega il titolo «Appunti
per un poema ecc.»). . ) .

Ogni episodio sara formato da una storia, narrata per sommi capl
c attraverso le sue scene piu salienti e drammatiche, e dai sopralluoghi
per la storia stessa (interviste, inchieste, documpntari ec.c.). I brani de-
gli episodi in cui la storia ¢ raccontata secondo il procedimento norma-
le, saranno girati e montati normalmente: i brani di sopralluoghi «per
la storia da farsi» conserveranno la loro qualitd casuale e immediata.

Stilisticamente il film sara dunque molto composto, complesso e
spurio: ma a semplificarlo provvederanno le nudita dei_problemi trat-
tati e la sua funzione di diretto intervento rivoluzionario.
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Nota al film sull’India

L’1d_ea di questi «Appunti per un poema del Terzo Mondoy, mi &
venuta glr‘ando 1n India un documentario che aveva come Soggett(’) 1s0-
prallquhl per un film di questa storia.

Glral}do in India, mi sono infatti accorto dell’enorme vastita degli
argomfmp‘posmbili per un film sul Terzo Mondo: I’India da una parte
non mi si € presentata come un paese «tipico» del Terzo Mondox (in-
fgttl vl mancano alcune situazioni sostanziali: per esempio un’opposi-
zione poh_tlca veramente forte e soprattutto originale, e la non-violenza
di Gandhi non ha ancora subito I’evoluzione che tende a rovesciarla
verso forn?e di contestazione violenta); dall’altra parte, gli altri proble:
i comuni con tutto il Terzo Mondo, hanno in India proporzioni cosi
vaste e inafferrabili, che «ridurle» alla durata di un film normale. sem-
brereb_be impresa molto difficile. ,

Ridurrei dunque il film indiano ai temi fondamentali della religio-
ne e dell?:l fam_e (cioé tornerei allo schema iniziale della storia), trascu-
rando gl} altri, ma drammatizzando fino alla massima tensic;ne quei
due temi fondamentali. Infatti, riducendo il film a un episodio, sarei
costretto a concentrare tutto sulle quattro morti: il padre che si, da in

pasto alle tigri, e la moglie e i tre figli che muoiono a uno a uno dj fa-
me.

B Pt B N it = et

Nota al «Padre Selvaggio»

Le seguenti pagine, benche si presentino sotto forma di trattamen-
to, sono in realtd una vera e propria sceneggiatura. Vi mancano i testi
dei dialoghi.

Nel film che girerd sul «Padre selvaggio», tali dialoghi non vi sa-
ranno (o saranno ridotti a qualche battuta): infatti tutta la parte dialo-
gata del film pud essere abolita, e sostituita con delle interviste e delle
inchieste che la sostituiscono, esprimendone gli stessi concetti (ossia: la
difficolta di un insegnante bianco, razionalista e marxista di mettersi in
rapporto con degli scolari negri, di cultura irrazionalistica e contadina
e che quindi tendono ad assumere, dagli educatori, una forma rassicu-
rante di conformismo).

L’intervista-guida su tali problemi sarebbe un’intervista con Sar-
tre.

Tale intervista tornerebbe nel film come un legame tra I’una e I’al-
tra delle scene indispensabili (girate con I’essenzialita dei films muti) in
cui si rappresentano solo le azioni e le situazioni (I’arrivo dell’inse-
gnante e il primo giorno di scuola; la prima fuga del ragazzo negro
protagonista; I’incontro coi giovani soldati bianchi; le vacanze nel vil-
laggio natale; la battaglia; ’allusione al rito dell’antropofagia; il ritor-
no a scuola; la soluzione del dramma).
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Paesi Arabi

Sei éiofrllllrln comincia (e finisce) nel Sinai il giorno dopo la guerra dei

Il_deserto ¢ pieno di colonne corazzate distrutte, di aeroplani ab-
bfittutl {:he stanno ancora bruciando, di accampamenti abbandonati: e
di morti. _Curnul_l di morti. E’ P’esercito arabo, diventato appunto 1'111
e.serc_:lto.dl mort1 ecc. ecc. Le bruciature del napalm, le o,rribili muéila-
zioni de‘l bombardamenti ecc, ecc. Del materiale documentario autenti-
co potra rappresentare questa situazione in tutta la sua orribile verita

Tra i mucchl dei cadaveri dei soldati egiziani (o giordani) eccone;
uno, su cui I’obiettivo si ferma, isolandolo. E’ un ragazzo molt’o giova-
ne, foyte, ecc., bruciato e mutilato.

P!ano piano le sue bruciature e le sue mutilazioni scompaiono, la
pelle rftor.na _bell:fl, sana, intatta, dolce. Il ragazzo sembra dormire’

L’obiettivo ¢ sempre puntato su di lui, come nell’aspettativa.di
qualcosa._Qqesto qualcosa succede. Il cadavere resuscita.

Comincia la lunga intervista al cadavere resuscitato, con lo sfondo
del deferto g degli. altri morti, tra gli ultimi roghi... ,

L’attore che interpreta la parte di questo giovane soldato arabo

- . . : s
Da;a?l -(che chiameremo Ahmed), & Assi Dayan, il figlio del generale

L’intervista con il soldato arabo morto e resuscitato si sdoppia
quindi in due interviste distinte: la prima intervista € con ’attore, cioe
con Assi Dayan, la seconda intervista & col personaggio, cio¢ con Ah-
med.

Tali due interviste si alterneranno, secondo lo schema canonico
del «montaggio alternato».

Ora, Assi, il figlio di Moshe Dayan, parila. Egli € infatti un giova-
ne colto, cosciente. Ahmed, invece — il personaggio che egli interpreta
— non parla, perché & un giovane analfabeta, innocente e inconsape-
vole.

L’intervista a Assi Dayan sara dunque parlata: 1’altra intervista
che si alterna a questa, ad Ahmed, sara invece mula.

Seguendo i discorsi di Dayan come un pretesto, il film si trasfor-
mera a tratti, in una inchiesta o documentario su Israele: uno stato in-
dustrializzato, anzi, tecnicizzato, molto civile ecc. Vedremo le sue fab-
briche, lorganizzazione della sua vita, il suo kibbutzim ecc. ecc. Ma
soprattutto, sentiremo le sue ragioni (quelle del giovane Dayan, quelle
di suo padre, quelle di Ben Gurion — e quelle dei dissenzienti). Tali ra-
gioni tenderanno soprattutto a giustificare il nazionalismo (o sioni-
smo) e la conseguente guerra.

Seguendo il filone di Ahmed, avremo il pretesto per girare un do-
cumentario sul suo paese «sottosviluppato» (Egitto o Giordania): per
far questo, bastera seguire — senza parole — alcuni momenti della vita
quotidiana, dei tempi di pace, del ragazzo. Vedremo cosi il suo villag-
gio contadino e miserabile; la sua povera casa; il suo lavoro; 1 suoi ami-
ci; la sua fidanzata (che egli non conosce); ’atmosfera politica in cui
vive (il fanatismo nazionalista nasseriano). Anche egli dunque, non
parlando e commentando, ma soltanto rappresentandosi, rispondera
alle stesse domande a cui risponde il giovane Dayan: perche il naziona-
lismo e perch¢ la guerra.

Le ragioni che parlando dara Dayan e le ragioni che in inconsape-
vole silenzio dara Ahmed, saranno equivalenti. Non ci potra essere
scelta tra le due.

Alla fine il cadavere — resuscitato soltanto per il tempo necessario
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S, B o ato, dara gnche il gmdmo morale del film. Cioe

B gni nazionalismo — In qualsiasi sua forma storica
Infattigﬁer'ra — per quglsxas; ragione essa avvenga.

il gl?}rane colto israeliano ¢ il giovane analfabeta, sono una

bersona. Uno stesso ragazzo morto, a cui nessuno potra mai ri-

dare la vita pe :

rduta per delle ra i i :
) a0 4 pe gioni storiche la cui spro i
I’eternita non ha glustificazione alcuna. proporzione con

Sud America

L’episodio ambientato nel Sud America (insieme a quello ambien-
tato nei ghetti degli Stati Uniti) & quello che piu si avvicina a un’inchie-
sta o a un sopralluogo, facendo della storia che narra una vera € pro-
pria, semplicissima, traccia.

Questa storia & la storia di Che Guevara in Bolivia.

11 pretesto narrativo di questo episodio sara una «lettera» dell’au-
tore scritta alla madre rimasta in Europa. Pretesto che servira a sempli-
ficare e ad umanizzare ’arduo, polemico e disperato tema della guerri-
glia con la conseguente tensione ideologica tra marxismo ortodosso e
marxismo.

I sopralluoghi tenderanno a verificare se la popolazione contadina
e operaia del Sudamerica & preparata a una rivoluzione o se essa ¢ an-
cora politicamente immatura e incapace di decisioni con cui rendersi
responsabile del proprio destino.

L’intervista centrale dell’episodio sara un’intervista con Fidel Ca-
stro (e, nell’eventualita che tale intervista sia impossibile, una sintetica
lettura della sua «Orazione funebre per Che Guevara»). La vita di Che
Guevara, come abbiamo detto, specialmente la sua ultima parte, fino
alla morte, sara vista a scorci molto rapidi: e mentre negli altri episodi
ci sara un protagonista attore, qui Che Guevara rappresentera se stesso
(attraverso I’'uso molto scarno, di materiale di repertorio).

Appunii per un
poema sul Terzo
Mondo
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Ghetti del Nord America

~ Anche il protagonista di questo episodio sara un personaggio sto-
rico recentemente scomparso (morto esattamente come egli stesso pre-
vedeva): Malcolm X.

In questo caso ci sara un attore a interpretarlo: ma meglio che di
un attore sarebbe il caso di definirlo demiurgo, o transfert. Infatti, al
contrario che per I’episodio dei Paesi Arabi, in cui il giovane Dayan in-
terpretava un giovane arabo, cioé un personaggio assolutamente diver-
so da lui, in senso razziale, sociale e umano — qui I’interprete di Mal-
colm X potrebbe essere Cassius Clay o Carmichael o un altro «leader»
del «potere negro». Dunque, personaggio e interprete, in senso razzia-
le, sociale e umano sarebbero quasi perfettamente analoghi.

Seguendo Iinterprete-guida, 1’episodio raccontera, sempre per in-
terposta persona, la vita di Malcolm X (si confronti la sua «Autobio-
grafia_») e nel tempo stesso sara un documentario sulla vita dei negri in
AI}lerlca, € su cio che essi pensano di se stessi. Nella fattispecie come
agiscono nell’ambito dell’ideologia del «potere negro», della «violen-
Zay (;le}l’<<autoesclusione>> ecc. L’unica scena narrata secondo lo sche-
ma tipico di una storia cinematografica, sara, in questo caso, la scena
dell’assassinio di Malcolm X.
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In Africa
tra figli obbedienti e
ragazzi moderni

Scritto nel 1970. 1l titolo é stato scelto dai curatori.

Non so se questo fatto sia mai stato notato, ma in Africa non ¢’¢
una lotta di generazioni, il fatale e biologico urto tra padri e figli.

I figli negri sembrano non voler chiedere altro che essere figli ob-
bedienti.

Si comincia solo oggi a parlare, nelle grandi citta piu avanzate
(mettiamo Dakar) di un atteggiamento dei «giovani» che si distingue
da quello degli «anziani»: ma le caratteristiche di questo atteggiamento
sono le seguenti: 1) un piu accentuato nazionalismo, che si manifesta
sotto forma di ostilita dichiarata contro I’ingerenza bianca neocapitali-
stica e neocolonialistica: 2) la loro ribellione & contro gli europei, non
si manifesta esplicitamente contro i padri; essa resta latente, non
detta;. € una preparazione per il futuro; & deferita al momento in cui
«tocchera» ai giovani. E’ una specie di ribellione di vigilia. Inoltre va
aggiunto che questo atteggiamento autonomo di maggiore violenza
ideologica, di indipendenza, di affermazione ¢ tipico delle grandi citta
avanzate di civilta mussulmana. Ossia nel Nord Africa e nella fascia
sudanese. Nella foresta equatoriale questo fenomeno é meno forte.

Girando nell’ Africa nera media, camminando per i mercati, tra le

e e e
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capanne dei villaggi, lungo i marciapiedi delle nuove capitali burocrati-
che, ex colon.iali, si sente che i figli, tutti i figli, sono figli obbedienti.

E i padri, loro, sono ex figli obbedienti, che non hanno nessuna
pretesa, non esercitano nessuna oppressione sui figli, se non quella co-
dlflcata_ da secoli, I’insieme delle abitudini tribali, divenute naturali co-
me l’arlq che si respira. Padri e figli hanno gli stessi occhi lieti e dolci
che somdpno subito, di un sorriso profondamente gentile, ingenuoz
Ia non scrocco; venato anzi da un cordiale senso dj umorismo; I’umo-
rismo contadino, I’antica matrice dell’'umorismo borghese.

La grande originalita della storia nej negri € una specie di «decen-
tran;ento» naturale. I grandi imperi non hanno mai attecchito; e nean-
che_l gratndi regni (se si eccettuano quelli, del resto sempre effimeri, do-
vuti allinfluenza mussulmana, sempre sulla fascia sudanese e sui suoi
mayglni). Quella della tribu, come unita sociale minima e completa —
un Intero universo — ¢ stata una scelta irrevocabile, Non vale ricercar-
ne le cause logiche, i determinismi naturalistici ecc. La civilta tribale ha
p.rodotto un tipo di vita che a noi uomini dell’Europa fatta di «nazio-
I», accentratrice, unitaria, ecc. & estranea e misteriosa, ma non inco-
noscibile,

AI:lZi, nel tipo di vita negro, riconosciamo frammenti di una vita
contadina che si & esaurita molto lentamente in Europa; una vita dia-
lettale e regionale — feudale insomma; coi suoi codici, appunto, che
per quanto duri, intrasgredibili e anche mostruosi, trovavano nell’isti-
tuto familiare una specie di leggerezza naturale come I’aria che si respi-
ra. Nqancl}e nelle regioni «poverey d’Europa, il Sud dell’Italia, per
esempio, fino a ieri, c’era lotta di generazioni. I figli erano figli obbe-
dienti (e in parte lo sono ancora, nei posti restati «poveri»). La saggez-
za del padre, in nome della quale egli esercita la sua autorita, € una sag-
g’t?zgq chp rappresenta una totalita; e il figlio non é che un «iniziato»;
Piniziazione protegge il piacere dell’obbedienza come un involucro: la
rende un bene. ,

Ora}, Qquesta civilta tribale, si va polverizzando al primo contatto
con la civilta occidentale (le sue infrastrutture e i suoi prodotti): lette-
ralmente polverizzando; agli occhi stessi dei negri la loro civilta tribale

si presenta, da un giorno all’altro, come folclore.

Ma il loro atteggiamento fondamentale tardera certamente a mu-
tare. L’atteggiamento di obbedienza dei figli verso i genitori sussiste
intatto; preservato dal fatto che i ragazzi africani non sono pit rivolti
verso 'interno della loro vita, ma hanno gli occhi fissi a qualcos’altro,
che 11 distrae profondamente e li affascina fino a determinarli: la no-
stra civilta. I figli obbedienti delle citta e dei villaggi africani sono asse-
tati della nuova qualita di vita che il bianco ha fatto loro conoscere,
prima con la violenza e poi con la dolcezza. Il neocapitalismo ¢ la gran-
de meta verso cui i paesi africani si avviano senza incertezze, ¢ una leg-
genda il Terzo Mondo socialista. Il Terzo Mondo va verso ’industria-
lizzazione che si identifica col modello neocapitalistico, anche la dove i
governi si dichiarano socialisti o filo-comunisti. Per esempio in Tanza-
nia o nel Mali (fino a un anno fa) i Cinesi sono venuti a costruire delle
fabbriche; ma queste fabbriche, lontane dalla Cina, si collocano fatal-
mente in un mondo le cui leggi sono le leggi elementari del consumo: il
cui ideale non puo essere che il grande consumo dei paesi gia del tutto
industrializzati e ricchi. Questa naturalmente non & che una mia inter-
pretazione, e pud essere contraddetta. Ma le interpretazioni non sono
mai del tutto gratuite, quando nascono da esperienze non calcolate,
dalla massima disponibilita.

Avevo letto dei Dogoni cose affascinanti. Il mio viaggio in Africa
aveva 1 Dogoni come meta principale. Vi arrivo, e tutto quello che era
realta (la cosmogonia antropomorfica) appare subito come folclore.
Lo strano € che questo folclore sussiste nella stesso «habitat» dove fino
a forse non piu che due o tre anni fa era realta. Sono entrato nella ca-
panna di un villlaggio, e li evidentemente si viveva come tremila anni
fa. Per0 1l giovane che mi aveva portato, per vendermi un pezzo
dell’abbigliamento «sacro» che i Dogoni indossano nelle loro feste reli-
giose (cosi profondamente originali), si infild dentro una specie di al-
veare, con due o tre stuoie nella polvere, un paio di calzoni (dogoni,
naturalmente), puliti, per venire con me, nella landrover, a Sanga il
centro che distava pochi chilometri da quel villaggio tra le rocce e i
baobab, dove c’era il mercato settimanale.
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Non parlava il bel francese che parlano tutti gli africani dell’ Afri-
ca Occidentale, eppure egli era un ragazzo moderno, evidentemente,
che aveva capito che coi turisti si possono fare affari, a patto di distan-
ziarsi con il proprio mondo, e di guardare il proprio mondo (i suoi og-
getti, le sue abitudini) con gli occhi sacrileghi dei turisti (degni peraltro
di un film di Jacques Tati).

In quel ragazzo muto, che mi aveva condotto attraverso il labirin-
to del suo villaggio di polvere, fino dentro una specie di termitaio, do-
ve vivevano i suoi fratellini nudi, in un tempo completamente «nudoy,
privo di ogni pretesto, di ogni distrazione, e dove una madre anche lei
seminuda e selvaggia, si rigirava nelle sue Faccende, come un automa
senza occhi e senza orecchie — convivevano I’antico figlio dogone,
obbediente, e il nuovo ragazzo africano rivolto a una meta ancora spa-
ventosamente lontana, ma tuttavia presente: il mondo bianco del con-
sumo. Il mercato di Sanga, infatti, era rimasto anch’esso quello
dell’inizio della civilta dogona: un mercato contadino, del resto, come
ce n’¢ migliaia in tutta I’ Africa, e come dovevano essere tutti i mercati
della preistoria e dei medio-evi; tuttavia il cotone stampato e la plastica
avevano un ruolo preponderante, come si dice. Tra il gruppo di ragaz-
zini e ragazzine che si accodano sempre al turista che gira per il merca-
to, ce n’era uno piu fedele degli altri. Aveva un quadernetto in mano.
Gli chiesi di mostrarmelo, e cosi il quadernetto passo dalle sue tremanti
mani di negretto alle mie di europeo-signore. Era un quadernetto
uguale ai quadernetti di tutti i bambini contadini del mondo: un po’
sgualcito ma diligente; coi suoi pensieri e anche i suoi disegnetti fatti
per pura improvvisazione, forse contro la volonta del maestro: «Un
Dogone?» gli chiesi, mostrandogli una sua figura. «No, un uomo», mi
rispose. C’era poi anche un carretto, un carretto dogone; sfogliando
ancora vidi che c’erano delle poesie... «II lupo e I’agnello» di La Fon-
taine! Gli chiesi se la sapeva a memoria; vincendo con uno sforzo so-
vrumano la sua timidezza disse con un soffio di si. Gli chiesi di recitar-
mela; lo fece, sempre con quel suo sforzo sovrumano e semplice. La re-
citava col suo francese dogone, come se la favola non avesse senso,
fosse puro suono; e infatti quando arrivava a meta del verso, intonava

una specie di melodia, due o tre note di canto, certamente una frase
musicale tipica della sua gente. Gli chiesi poi alla fine di riassumere
quella poesia. Seppe farlo perfettamente, con grazia, I'obbediente Se-
ku Tolu. A Timboctou, un povero centro umano completamente ab-
bandonato dalla storia, ai margini del Sahara, con un porticciolo sul
Niger, i ragazzini si affollano intorno ai turisti, dando loro i propri in-
dirizzi, e chiedendo di spedir loro un regalino dall’Europa: ebbene, sa-
pete cosa chiedono? Penne e libri. Uno, Ibrahim ag Ahmed, chiedeva
un libro di Victor Hugo, di cui si dichiarava appassionato. Una volta
alla settimana a Timboctou viene gratuitamente proiettato un film. La
sera in cui io ero li, davano un film probabilmente televisivo sul «Tar-
tufo» di Moliére: i personaggi parlavano perfettamente e accademica-
mente in versi. La folla di Sangai, Peul e Tuareg, ammassata nel gran-
de spazio all’aperto, seduta a grappoli sui muretti dava con assoluta
precisione il sentimento del Terzo Mondo. Tutti quegli uomini e quelle
donne erano rivolti verso i paesi della civilta occidentale. Inutile fare
dei sentimentalismi (anche se, al solito, un nodo alla gola c’¢ stato); la
realtd € questa; va accettata prima che sfugga. La preservazione
dell’ obbedienza, che prima era dovuta allo spirito d’iniziazione per cui
il mondo dei padri appariva come un mondo dove essere accettati, ora
¢ dovuta all’interesse preminente per cio che ¢ fuori da quel mondo e
che, dal di fuori, lo trasforma (non c¢’é niente poi di pit infelice che un
arabo o un africano «povero» in Europa!). La lotta delle generazioni,
e il trauma figliale dovuto alla «repressione» paterna, sono cose di bor-
ghesi europei; e con esse la rivoluzione,
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La grazia degli Eritrei

Scrirto_nle 1968. [fna poesia dal titolo «La grazia degli Eritrei» é stata pubblicata nel *69
dalla rivista Nuovi Argomenti (1° trimestre).

L’Eri.trea ¢ completamente diversa da come noi I’immaginiamo.
L’unica cosa che non tradisca la nostra previsione ¢ il paesaggio:
non nel suo insieme (perché la nostra immaginazione ha 1’occhio ri-
stretto e artificiale di un obiettivo, e, come nei sogni, vede i contorni
sbavati) ma nei suoi particolari. Per esempio un pezzo di terreno gialla-
stro, non propriamente desertico — ossia senza venature rosa e aran-
cione ma se mai di un marrone piatto e cartaceo — con un folto di eu-
cahp?us, nettamente distinti uno dall’altro, che spuntano direttamente
da} giallo senza erba intorno. Ebbene, un luogo come questo lo ricono-
sciamo, perche I’abbiamo visto da bambini nelle riproduzioni a colori,
patriottiche, della conquista dell’Eritrea nel 1895 (magari in vecchie
raccolte della «Domenica del Corriere») non certamente perché qual-
cuno ce li abbia descritti con cognizione di causa.
‘Q_uest(? frammento di paesaggio, che ho sommariamente descrit-
to, € 1terativo, e si ripete in tutto I’altopiano eritreo il cui centro &
Asmara. Da Asmara una strada celebre porta a Massaua, scendendo al

livello del mare da un’altezza di 2400 metri. Durante questa discesa, il
paesaggio cambia: diventa una specie di informe Appennino, e di qua e
di 1a della strada (costruita vertiginosamente pare, dai poveri soldati
italiani) si stendono strani crinali immensi e fitti di fichi d’India, im-
portati dalla Sicilia. Questo ¢ il Medio Piano, che in gennaio pratica-
mente non si vede, percheé si riempie di nuvole, cosi che pare di essere
in mezzo a un triste e catastrofico nebbione europeo. Infine ¢’¢ il Basso
Piano, in fondo a cui, come ai confini della morte, sorge Massaua. A
proposito di questo Basso Piano, la «Domenica del Corriere» della fi-
ne dell’altro secolo — stranamente famigliare — ci soccorre ancora,
dandoci il piacere di una conferma anziché quello di una scoperta. Du-
ne gialle, sinistramente tonde, disposte su diversi piani, € punteggiate
di cespugli verdastri, scuri. Insomma, ecco la il bersagliere di Rho, con
nel pugno il tricolore e I’ascaro fedele pronto a fargli scudo col suo
corpo e cadere sotto il piombo copto. Anche questo campione di pae-
saggio & iterativo. E immagino che si ripeta molto a Sud e molto a
Nord di Massaua.

Ecco: credo che nessuno di noi si aspetti una Massaua che non sia
una riproduzione di una cittaduzza italiana micragnosa e provinciale,
coi suoi cognomi veneti alle botteghe e i suoi espressi (com’¢ per esem-
pio, scoraggiante esempio, la parte moderna di Tripoli: non dissimile
dalle citta dell’Agro Pontino). Niente di tutto questo, niente. Massaua
¢ una piccola citta apocalittica, di struttura completamente araba nella
parte vecchia, mentre di tipo anglosassone sono le strutture del porto:
di italiano é cio che in Tanzania o nel Kenia & indiano, le bottegucce, e
le pensioni.

Massaua, come direbbe un manuale, si colloca su tre isole, o iso-
lette, unite alla terraferma, e tra di loro, da lunghi ponti (niente di
ameno, sempre la tragica aria tropicale, corrosione e disfacimento:
detto questo, devo dire anche che la prima apparizione di Massaua,
all’imbrunire ricorda assurdamente quella di Grado: piatta e lunga
contro il mare fangoso per la bassa marea, e quindi, perduta in un’aria
di palude, con barche in secca sulla melma, e il lungo ponte perpendi-
colare che punta verso bassi e bianchi edifici, e qualche piccolo cantie-
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re). La prima isola ¢ residenziale, c¢’¢ lo scenografico, bianco, piatto,
moresco Red Sea Hotel, la Rest House americana, la villa della Signo-
ra Melotti, miliardaria per via della sua birra che si beve in tutta 1’Eri-
trea, e altri edifici, burocratici e statali (non si dimentichi mai la soffo-
cante aria corruttrice dell’apocalisse tropicale). Nell’isola centrale sor-
ge la citta vecchia, araba, con costruzioni italiane di carattere colonia-
le, ma cosi tapine da non distinguersi dalle altre. L’insieme &, per chi
ami I’Africa di cultura araba, una cosa stupenda: il centro affastellato
e stretto, con le sue casucce coi portici, azzurrine, gialline, insomma in-
tonacate di quei tristi colori di biancheria sporca che danno all’euro-
peo sensuale e avventuroso, senza mezzi termini, I’ebbrezza dell’esoti-
co realistico (che ¢ indubbiamente un’inedita categoria mentale).
Dall’altra il porto, pieno di grandi navi, che come in tutti i porti, han-
no sempre un’aria festaiola, con strisce di bandiere e bandierine sven-
tolanti o grandi luminarie. I marinai di queste navi verso sera scendo-
no, nella piccola citta, dal piccolo ventre coi suoi portici, e qui vivono
una serata da 1945 o 46: senorine e sciuscid-mezzani, bar cattivi, e due
disperati night clubs, uno sul mare, uno su una terrazza da cui si vedo-
no tutte le luci di Massaua: quelle sordide li sotto, quelle atrocemente
tristi e in lunghe file delle attrezzature portuali e quelle clownesche del-
le navi russe, americane, francesi. E’ notorio che le donne di vita eri-
tree sono bellissime e infantili: ballano con i marinai lo shake, ma non
bene come del resto in tutta I’Africa orientale.

Anche ad Asmara ¢’¢ ’aria del dopoguerra: sciuscid, senorine,
americani in motocicletta, coi caschi, come a Detroit, o in carrozzella,
a ubriacarsi,

Anche Asmara ¢ una citta completamente inaspettata. E’ una di-
stesa piatta e incolore di case senza carattere (il modico stile fascista le-
ga straordinariamente col piu generico stile coloniale): strade dritte e
perpendicolari come in un «castrumy», al solito, ma in un’aria, cimme-
ria, stralunata e afona. Siamo a 2400 metri d’altezza, e il sole tropicale
arde a vuoto, tra zaffate di nebbia, foschie allucinate. C’¢ una gran
quiete, malgrado la drammatica aria da dopoguerra (o da guerra in at-
to, come a Saigon? Ma su questo mi impongo di tacere, obbediente per

ora al solo assunto di fornire al lettore una descrizione oggettiva, quasi
secondo il canone dell’école du regard).

Ma anche qui é sorprendente la discrezione del provincialismo ita-
liano: non c’e aria da piccola Italia coi suoi espressi, affatto. Ci sono
alcune brutte chiese, col brutto suono delle campane, e le file dei nego-
7i portano insegne italiote. Ma i gruppi di ragazzi e ragazze italiani che
si incontrano allo struscio, per la via centrale della citta, hanno un’aria
abbastanza moderna, anche se non contestatrice. E quanto ai loro pa-
dri, hanno I’aria di lavorare, e di nient’altro volere che il benessere. Il
qualunquismo, il disamore per la cultura (ma qui ¢’¢ un certo amore
per I’informazione) si colloca come un dato di fatto storico e oggetti-
vo, tra la realta degli americani, quella degli Etiopi (che hanno sciolto,
con un colpo di mano, il patto federale) e quella degli Eritrei.

Ed eccoci agli Eritrei. Il lettore ha mai sentito dire che gli Eritrei
sono la popolazione piu simpatica del mondo?

Bellissimi, intanto. Dando uno sguardo di insieme a una strada di
Asmara non si vede una sola persona brutta. Non esiste, grassezza, dif-
formita e, praticamente, calvizie: non ci sono corpi fatti male, gamba
corta, anca storta, spalla curva. Tutti hanno il loro bel corpo magro e
asciutto, leggero, aggraziato, come insaccato in un’umile seta bruna.
Le teste coi capelli crespi quasi rasi, sono teste di statue. I lineamenti
semiti o arabi, hanno la perfezione degli animali, e non c’¢ occhio che
non brilli di una luce stupenda e senza profondita, di una grazia miste-
riosamente senza mistero. Fanno subito amicizia, come tutti i popoli
che noi schizoidi chiamiamo coloniali: o sorridono subito loro, o ri-
cambiano subito felici il sorriso. Ma non c¢’¢ in essi eccessiva dolcezza,
0 innocente servilita, cioé non hanno quel tanto di femmineo che c’¢
sempre nei maschi delle civilta primitive, o quel tanto di losco che c’¢

nelle loro femmine. Essi sono al contrario spiritosi e virili. Hanno gra-
zia, non sciocca dignita da difendere. In questa grazia, da gentiluomini
popolari, mussulmani, cristiani e copti si confondono: essere eritrei &
una categoria che supera tutte le altre categorie importate o sovrappo-
ste. Si tratta di popolazioni contadine. Ma nei loro villaggi, da secoli, non
esiste proprieta. La proprieta della terra ¢ collettiva, e ¢’é¢ una rotazio-
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ne_del possesso dei campi tra le famiglie. Cio significa che da secoli gli
E;ltrei sono disabituati al possesso. Questo da forse loro I’aggraziato
distacco dalle cose, il senso di parita naturale (non servile né orgoglio-
sa) con tutti. E’ la loro bellezza interiore che & bellezza fisica.

La loro grazia consiste, pare, soprattutto, in un ingenuo e quasi gioio-
so distacco dalle cose. L’essere spossessati non sembra essere in essi
una condizione di inferiorita che diviene abitudine alla repressione e
_rassegnazione (che ha anch’essa, intendiamoci, la sua grazia). Mi sono
imposto di non toccare il tasto politico: ma posso dire che gli Eritrei vi-
vono la loro situazione politica, drammatica, con distacco e dignita
mai viste; I’ingiustizia non li incattivisce, sono privi di stupidi orgogli
per la giusta causa che combattono, sembrano non odiare i loro nemi-
cl. .Gil_ldicano 1 torti fatti loro (mettiamo quelli fascisti) senza implicar-
visi, cioe senza rendersi complici nel rancore.

Post-scriptum
a «La grazia degli Eritrei»

Sono appunti scritti nel 1973 durante il viaggio dei sopralluoghi per la realizzazione di 11

fiore delle Mille e una notte.
Abbiamo mantenuto i vuoti trovati nel dattiloscritto originale indicandoli con asterischi.

La vera natura degli Eritrei si & rivelata molto diversa da come
I’avevo creduta. La loro grazia nasconde una sensibilita malata e aber-
rante. La loro fedelta & un attaccamento torbido pieno di pretese. La
loro sottomissione cerca delle rivalse che deformano la realta. Chiedo-
no poco, ma si sentono continuamente defraudati. Un rancore assurdo
e ostinato sta poco a rendere torbidi i loro occhi e obliqui i loro sguar-
di. Vivono di promesse che strappano agli altri formalmente. Per
esempio, ammassandosi in un gruppo insistente e ostinato intorno
all’albergo, e chiedendo sempre la stessa cosa senza che la risposta po-
sitiva 0 negativa avesse senso e valore, essi credevano che bastasse scri-
vere il loro nome in un foglio per vedere assicurato il loro lavoro: il no-
me scritto era una presa di possesso, forse magica, del futuro. Questo
fatto formale era molto pin forte di ogni logica. o dicevo chiaramente
che il lavoro sarebbe stato minimo, la paga quella di una com-
parsa, che solo pochi avrebbero ottenuto qualcosa di pit. Ma tutto cid
non contava, cio che contava era il nome scritto formalmente in un fo-
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glio, per accontentare la loro insistenza che aveva quasi la forma del
panico. Alcuni che durante i primi sopralluoghi avevo scelto, facendo
preparare loro anche i passaporti nel caso eventuale che avessero dovu-
to lavorare qualche giorno nello Yemen, avevano lasciato il loro lavoro
(per esempio il barista =+ ), pensando che ormai la loro vita era cam-
biata e che avrebbero lavorato nel film per il periodo, divenuto simbo-
lico, di sei mesi. Frdezy, il ragazzo trovato a un trivio del mercato, e
che si era accompagnato a noi timidamente e pieno di buona volonta,
divenendo una specie di nostro aiutante nella ricerca dei personaggi
(prendere i loro indirizzi, andarli ad avvertire nelle loro case di quando
dovevano presentarsi ecc.), ha finito col trasformare la sua grazia e il
suo volonteroso attaccamento, che tanto ci avevano conquistati, in
sentimento pazzesco di frustrazione. Si sentiva pagato poco (aveva
avuto, credo, ++ di dollari etiopici: quando, come ho detto, un operaio
eritreo € pagato un dollaro al giorno).

Inoltre, pur non avendolo scelto come attore — perche, anche se
molto aggraziato, non andava bene per nessun personaggio — gli ave-
vo fatto un favore che egli stesso mi aveva chiesto con quella sua sotto-
messa umilta piena di ansia: lo avevo fatto mettere nella lista delle per-
sone che necessitavano del passaporto (le autorita etiopiche non usano
concedere il passaporto agli Eritrei). Alla fine, poco prima che partissi,
con gli occhi pieni di rancore — come chi si sente tradito e condanna
senza appello I’autore del tradimento — & venuto a rinfacciarmi pateti-
camente con una specie di rimprovero apocalittico nel tono patetico
della voce — di non avergli fatto ottenere il passaporto che io gli avevo
promesso per portarlo con me nello Yemen. La sua mente aveva tutto
deformato, certo in buona fede. La sua innocente mitomania poteva
essere addirittura pericolosa. Un altro ragazzo — ==+ che avevo cono-
sciuto nel primo soggiorno all’Asmara, e a cui avevo detto chiara-
mente che I’avrei fatto lavorare solo per un giorno o due come compar-
sa (come poi ¢ stato) — & giunto addirittura a fare delle scenate quasi
da delirio. Anche lui aveva deformato la mia promessa, aveva creduto
che attraverso me ci sarebbe stato un cambiamento radicale nella sua
vita, si era illuso che la nostra amicizia sarebbe stata esclusiva. Era ori-

ginario di Gondar, aveva il carattere forte e aggresgivo dei gondarini;
viveva solo; aveva una madre da qualche parte — d}ceva — ‘da mante-
nere; stava un po’ all’Asmara e un po’ a Massz}ua, v1vend_o di espedien-
ti, e frequentando le prostitute, non ho capito a phe .tItOIO, a parte
’amore; era alto, molto scuro, col naso molto schiacciato e negroide
nei lineamenti regolari degli Eritrei, faceva con particol-are_fO{z_a e gen-
tilezza tutte le cose che a prima vista incantano negli Eritrei: si lnchlqa—
va, piegandosi nelle gambe robuste, con allegrg e commovente grazia,
raccoglieva a due mani gli oggetti che gli venivano allqngatl n?scop-
dendo in un riso pieno di timida forza quel tanto di servﬂe_ ‘che c’era in
quel gesto; a tavola, quando mesceva il vino alle persone piu anziane di
lui, si alzava in piedi, piegandosi sulle gambe, pellp stesso rozzo ¢ gen-
tile gesto dell’inchino, fedele alla tradizione,. 1u1,.p1caro e ayve‘nturlero.
Dopo aver lavorato a Massaua, 1 tre giorni promessi, € venuto
all’ Asmara, convinto che la bella avventura non fosse cessata,.e‘chgz la
sua vita avesse preso definitivamente un’altra piega.' ‘Come si e’ visto
escluso (avendo fatto una piccola parte, non poteva piu fagne un alqa;
e all’infuori del lavoro non ¢’era tempo di occuparsi di Iu1). ha comin-
ciato ad accampare pretese, a voler essere dappertutto, a chiedere soldi
e attenzioni. Finché una sera si &€ ubriacato, ¢ venuto a fare delle. scena-
te nella trattoria — dove del resto era sempre invitato — ha chla\imato
fuori il povero #+ s+« che stava cenando al nostro tavolo, perché quel
giorno aveva lavorato, e lo ha aggredito; Biasiolo I’ha placato e con-
vinto ad andarsene; poi € ritornato, ha ricominciato daccapo. Sono an-
dato in macchina all’albergo, ed eccolo arrivare di nuovo sulla carroz-
zella, guidata da un suo amico, che ne sosteneva la giqsta causa, a vole-
re chissa cosa, ora urlando e protestando ora eIemOS}nando. L’affett‘o
di cui gli Eritrei hanno bisogno — ricambiandolo subito con una specie
di candida dedizione — ¢ dovuto dunque a un calcolo che lo deforma:
essi si impadroniscono di quell’affetto come di un oggetto, e.l.oiusano
come arma contro chi glielo concede. La loro ansia ¢ la stabﬂ'lta, per-
che essi sono disperatamente instabili, e [’affetto di qqalcuno li lega a!*
la vita, assicura ad essi la loro presenza. La perdita di quell’affe‘tto si-
gnifica forse la perdita della propria presenza. L’affetto non puo esse-
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re dunque piccolo o passeggero: deve essere per definizione forte e du-
raturo: perche la certezza della propria presenza non puo vacillare se
non a patto di condurre al panico. La fedelta degli ascari era in fondo
un espediente per non svanire nel niente, per non sentirsi sfuggire la
realta.

PASOLINI
ANTROPOLOGO

di Michele Mancini e Giuseppe Perrella







