Parlando con Man Ray del mio film “Le
"120 giornate di Sodoma" c'é stato un
punto in cui il mio interlocutore non ha
capito.

Man Ray € lucido, intelligente, presente.
Il suo manierismo & fresco come
quarant'anni fa. Non c'e nessuna ragione
ai mondo per cui egli non possa capire
qualcosa. 3

Ma pili che mancanza di comprensione
c'era in lui un buio, un vuoto. Di che si
trattava? lo gli avevo detto che avevo
ambientato il romanzo di Sade nel 1945
a Salo.

Era guesto che egli non capiva. Non lo
capiva, perché gli sfuggiva il fatto che il
1945 fosse un anno particolarmente
significativo (la fine di una guerra;
ebbene? Nel 1918 non ne era finita
un'altra?}, e soprattutto gli sfuggiva il
fatto che Salo tosse stata la capitale di
una piccola repubblica fascista. Anzi
addirittura prendeva Sald per "salaud”,
con mia completa soddisfazione, del
resto.

Andy Warhol mi avrebbe capito meglic?
MNon so se anche Warhol sia, come Man
Ray, un cultore di Sade. I suoi travestiti
hanno un commovente ardire che non &
precisamente sadianc. Ma 2 significativo
per Warhol il 1945, e la parola Saio gl
dice qualcosa?

E una domanda un po' decorativa, lo so
Ma la faccio perché in essa si coagula
una serie o meglio un groviglio di
domande. La storia per Warhol pud
essere divisa? Pud avere un momento in
cui un suo modo di essere finisce e ne
comincia un altro? Ci pud essere una
divisione storica nell'universc in cui
viviamo e, dungue, nel piccolo universo
concentrato e prezioso in cui lavoriamo?
Pud scorrere una linea divisoria tra gli
uomini? E in particolare nelle loro
coscienze? E pill in particolare ancora nel
terreno ideclogico delle loro coscienze?
C'& qualcosa che possa incrinare il "tutto
unice” che la mente dissacratrice
dell'artista - per puro gioco - mette in
discussione totamente - deride o adora,
venera o vanifica? Il fascismo puo
spezzare gualcosa in quel "tutto unico"?
O al contrario, una rivoluzione marxista
puo, prima, separarlo attraverso quella
opposizione fatale e totale che ¢ la lotta
di classe, e poi trasformarlo fino a farlo
sparire? Un messaggio che dall'Europa

accampandosi accanto ad altre Persone
archetipe nel cielo dell'entropia
americana. Siamo di fronte al Travestito
e alla ristretta rosa delle sue, sia pur
innumerevoli, varianti.

Quando sapremo che uno dei Travestiti
"particolari” si chiama Candy Darling ed &
morte di cancro in clinica dando, it giorno
prima della sua morte, una festa in ohore
delle "amiche" - festa caratterizzata da
una folle guantita di rose bianche -
verremo a conoscenza di un dato che
nulla cambia alla persona aprioristica e
unica della serigrafia. In cosa consistono
ie varianti? In due ordini o strati di
tecniche: a) la fotografia dei soggetti
(ingrandimento, stampa serigrafica); b)
la colorazione dell'ingrandimenta. Come
sl vede, si tratta di due "applicazioni”
applicate una sull'altra. Sulla superficie
bianca viene fatta prima esplodere la
realta (fisica, psicologica, sociclogica): e
poi, sui suoi ultimi, consunti brandelli,
viene incollata |"affiche" funebre che la
fissa nel suo attimo inestinguibile di pura
vitalita. La secenda operazione & la pill
propriamente pittorica: le tinte acriliche -
pure, del tuttc non materiche - vengono
disposte - sulla superficie contenente la
fotografia dilatata - a campitura
apparentemente casuale. Ma non sj
tratta di "macchie", bensi di "ritagli",
incollati. La stampa fonde tutto in
un'unica superficie. La scelta delle forme
del "ritagiio incollato" e i suoi colori, &

. affidata a una sorta di ispirazione

calcolata e quasi automatica. Le forme
de! ritaglio incollato giocano con Je forme
realistiche della fotografia - ‘
sdoppiandole, squilibrandole, esaltandole
- in sovrapposizioni sempre sfasate
rispetto all'anatomia ma sempre
subordinate all'anatomia (privilegiando
gli occhi, le bocche, i capelli e i fondi). 1l
richiamo culturale pili diretto di tale
tecnica & ai cartelli pubblicitari e alle
“affiches" formalistiche, oltre che a
dettagli di pittura fauve. Quanto al primo
ordine o strato tecnico - quello della
fotografia - c'e da osservare che la
fotografia sembra sempre
ossessivamente la stessa: sempre
frontale o di quinta, mai di profilo;
sempre "atteggiata", mai dal vero;
sempre alla maniera delle "Stelle"
cinematografiche, mai alla maniera del



diunga in America implica tutte queste
divisicni, questi sdoppiament:, queste
opposizioni della realta: ed & misterioso
per guesto. Al contrario un messaggio
che dall'’America giunga in Europa
implica unitarieta, omogeneita,
compattezza: proviene da un'entropia.
Ed e per questo ancora pil misterioso.
Ho davanti agli occhi le serigrafie ed
alcuni dipinti di Warhol. L'impressione &
di essere di fronte a un affresco
ravennate rappresentante figure
isocefale, tutte, s'intende, frontali.
Iterate al punto da perdere la propria
identita e di essere riconoscibili, come i
gemelli, dal colore del loro vestito.
L'abside della cattedrale che Warhol
costruisce e poi getta al vento
disperdendola nei tanti ritagli delle figure
isocefale e iterate, e in effetti bizantina.
L'archetipo delle varie figure & sempre lo
stesso: perfettamente ontologico.

E la qualita di vita americana che
sernbrerebbe essere 'equivalente della
sacralita autoritaria della pittura ufficiale
cristiana delle origini: fornire ciog il
modello metafisico di ogni possibile
figura vivente.

A tale modello non ci sono aiternative:
ma solo varianti. L'uomo americano &
unico, malgrado il pluralismo effettivo e
riconosciuto.

E pid forte insomma, il Modello, che le
infinite persone reali che possono
passare per la 42ma Strada alle ore
sette di una sera d'estate. Se poi
I'ambiente "prelevato” si restringe al
"Golden Grape", esso nulla pud opporre
al Modello, se non delle varianti ridotte
al minimo: una iterazione ossessiva,
I'Ossessione. Il nome e il cognome dei
travastiti non bastano, la loro anagrafe &
irrilevante; essi vengono assorbiti
nell'unicita della Persona che i prefigura,

guotidiano colto al volo. Cid "brucia” la
psicologia: ma relativamente.

Infatti t ineamenti o connotati parlano di
per sé un linguaggio psicolegico anche e
malgrado lo sforzo di auto-annuilarsi
{(ancor prima di essere fotografia o
dipinto) in un “cliché" umano. Lo sforzo
che fanno questi "Travestiti" per
mostrarsi trionfalistici non & di una
velleitaria e commovente umanita? Ma
oltre a questo sforzo essi non vanno. Si
capisce, il "Diverso” nel suo ghetto
permissivo di New York pud trionfare a
patto di non uscire da un comportamento
che lo renda riconoscibile e tollerabile. La
protervia femminea di questi maschi non
e che la smorfia della vittima che vuol
commuovere il carnefice con una
buffonesca dignita regale. Ed & tale
smorfia che rende questi Travestiti tutti
psicologicamente uguali, come dignitari
bizantini in un'abside stellata.

Dungue anche I'universe di Warhol & in
gualche modo doppio, vive in dramma
oppositorio. Ma ad opporsi sono due
ontologie: I'ontologia formale e
l'ontologia psicologica. A una serie di
macchie (ritagl colorati) la cui struttura &
decisa aprioristicamente anche quando &
parzialmente lasciata al caso, si oppone
una serie di ritratti fotografici il cui
significato e ugualmente aprioristico e
predeterminato.

Il messaggio di Warhol per un
intellettuale europeo & una unita
sclerotica deli'universo, in cui I'unica
liberta e quella dell'artista, che,
sostanzialmente disprezzandolo, gicca
con esso.

La rappresentazione del mondo esclude
ogni possibile dialettica. E, al tempo
stesso, violentemente aggressiva e
disperatamente impotente. C'é dunque,
nella sua perversita di "gioco” crudele,
astuto e insolente, una sostanziale e
incredibile innocenza.



