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asolini a New York
Pin una giornata buia,
fredda, con qualche
goccia di pioggia che il ven-

to ti sbatte in faccia. Una

giornata di 25 anni fa, sullo-

sfondo di una cittd che in
un quarto di secolo & pro-
fondamente mutata, & di-
ventata quasi irriconoscibi-
le. Adesso le fotografie che
scattai quel giorno sono tor-
nate all'improvviso davanti

IL FOTOGRAFO
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*Ho scoperto P America
| spiando Pasolini
col mirino della Leica

Nome Duilio Pallottelli, professione reporter. Sono sue le
immagini che «7» pubblica da pagina 36: una giornata
particolare, di 25 anni fa, in compagnia del grande regista e poeta
per le strade di New York. «Abitavo [i da tempo»,
ricorda oggi, «ma insieme a lui vidi quella citta con occhi nuovi».

di Duilio Pallottelli

a me, grandi, lucide, ben
stampate, come fatte ieri,
ma, a riguardarle, non pro-
V0o emozioni, non trovo ri-
cordi, qualcosa si blocca
dentro di me. Occorre tem-
po, € necessario disporle in
fila su un grande tavolo, os-
servarle, spostarle, mesco-
larle, raccoglierle e rimet-
terle gili, cosi come capita,
come per riempire un gran-
de puzzle della memoria.
Partiamo da Times Square
dove qualcosa comincia ad
affiorare: era proprio li che
c’eravamo dati appunta-
mento. Ed era di sabato,
adesso si che ricordo, e sbu-
cando dalla sotterranea do-
vevo avere la faccia di uno
che dice che palle, oggi me
ne sarei stato volentieri a
letto tutto il giorno.

Lo vidi subito, con un piede
appoggiato su un muretto
dell’isola pedonale al centro
della piazza, con il suo
giaccone grigioverde, le
Clark, gli occhi sbarrati.
Sembrava proprio un ame-
ricano. Si guardava attorno
con aria molto seria, atten-

ta, addirittura circospetta.

Lo fotografai d’istinto in
quella posizione, prima di
avvicinarmi e di salutarlo.
L’ultima volta c’eravamo vi-
sti a Roma, prima del mio
trasferimento in America,
quando un giorno ’avevo se-
guito e ripreso in una borga-
ta, tra i suoi ragazzi di bor-
gata. Ritrovando Pier Paolo
fra i grattacieli provai una
sensazione strana. Per quan-
to ci conoscessimo molto po-
co era un uomo che con la
sola presenza mi comunica-
va dolcezza e la provai an-
che li, in quel preciso istan-
te, in mezzo a Times Squa-
re. Non mi rendevo ben con-
to del perché; a New York
in quegli anni ¢’era poco po-
sto per la dolcezza e la mia
vita era un casino.

A prima vista mi apparve
pil taciturno, forse piu tri-
ste del solito. Ci avviammo

a piedi lungo la 42ma, sen- .

za una meta precisa, Cam-
minava guardingo come un
gatto. Mi disse che nel pri-
mo pomeriggio aveva un
appuntamento con Richard
Avedon che doveva fargli
un ritratto in studio. En-
trammo in un bar puzzolen-
te e semivuoto e ordinam-
mo un caffé. Ci scambiam-
mo poche frasi, ognuno di
noi restava immerso nei
propri pensieri € io conti-
nuavo a pensare che sarei
tornato volentieri a casa; al-
lora lo osservai con pii at-
tenzione, lo scrutai da vici-
no e mi resi conto che stavo
assistendo a un evento
straordinario: Pasolini as-
sorbiva America da tutti i

pori. La sua acutissima sen-
sibilitd era protesa a regi-
strare ogni rumore, ogni
odore, ogni movimento, tut-
to quanto accadeva attorno
a noi. Ed era come una rea-
zione chimica: la goccia Pa-
solini era caduta nel mare
inquieto di New York e rea-
giva come una sorta di sol-
vente. Attraverso gli sguar-
di, i gesti, le poche parole
di Pier Paolo, la realta new-
yorkese mi appariva diver-
sa e trasformata. Tutto que-
sto mi precipitava in una
sorta di crisi. Abitavo a
New York ormai da molto
tempo ¢ accanto a Pasolini
mi sembrava quasi di esser-
ci appena arrivato. Non ri-
conoscevo pit nulla. E dun-
que non mi restd che ab-
bandonarmi a lui, ai suoi
umori, alle sue giravolte in
mezzo ai grattacieli. Lo
spiavo in sordina, fotogra-
fandolo a debita distanza,
lasciandogli la liberta di
movimento che richiedeva
la sua reazione all’ambiente
America. Cosi lo precedevo
di pochi passi, mi lasciavo
sorpassare, lo perdevo, lo ri-
trovavo al semaforo succes-
sivo. Si stabili tra noi due
una specie di complicitae a
un certo punto catturai per-
fino un sorriso divertito nel-
lo sguardo attentissimo di
Pier Paolo che mi vedeva
saltellare e sgusciare dietro
ogni angolo.

Richard Avedon aveva lo
studio nella 61ma strada
fra Madison e Park Ave-
nue. L’appuntamento era
per le due del pomeriggio.
Era una tappa importante
della visita a New York di
Pier Paolo, ma io ci andavo
malvolentieri. Un oscuro
reporter italiano che si sta-
va per introdurre nell’ate-
lier di uno dei santoni mon-
diali della fotografia. Uffa.
Mi sentivo un po’ come un
parroco di campagna in
udienza dal pontefice. Ov-
viamente era un’occasione
da non perdere.

Nell’atrio della palazzina
dove lavorava Avedon c’era
un uomo che dormiva per
terra avvolto in un cappotto
sdrucito. Ci senti entrare e
disse sobbalzando: «Accet-
tate un sorso da un barbo-
ne». Ci porse una busta di

continua a pag. 30




segue da pag. 29
carta marrone con dentro
una bottiglia. Lo guardam-
"mo senza rispondere. Lui se
la prese un po’. «Maledetti
stranieri», gridd, «che, vi
faccio schifo? You must re-
member that. I am a so
colled Park Avenue bum,
sappiate che sono un barbo-
ne di Park Avenue». Voleva
dire un barbone dei quar-
tieri di lusso e aggiunse:
«Sono un derelitto della
classe alta, con un certo sti-
le, bevete in nome di Dio».
Rifiutammo ancora con
gentilezza. La porta si apri
e fummo inghiottiti dall’at-
mosfera ovattata dello stu-
dio del grande fotografo. Il
maestro mi puntd addosso
uno sguardo sospettoso
mentre faceva un sacco di
feste a Pasolini. Spiegai chi
ero e che cosa avevo inten-
zione di fare: avrei voluto
riprendere con la mia Leica
tutte le fasi della seduta di
Pasolini di fronte a uno dei
massimi obiettivi mondiali.

Duilio Pallottelli (in primo piano, nella foto) ha rivisto oggi il servizio

Dissi proprio cosi e per un
attimo ebbi la sensazione di
aver bestemmiato. Avedon,
Dick per gli amici, mi scru-
td ancora a lungo, poi i suoi
occhi si raddolcirono dietro
gli occhiali e mi fece segno

di entrare con un regale

cenno della mano. lo risposi
con un mezzo inchino, ma
risollevando la testa non po-
tei fare a meno di pronun-
ciare, con voce impercetti-
bile, un «fottiti -Avedon».
Nessuno poté udirmi, € ov-
vio, ma io cominciai a sen-
tirmi pil 2 mio agio. La se-
duta si protrasse per ore €
non fu divertente. Avedon €
pignolo, precisino, lento, €
anche grandissimo, certo.
Ma io non ne potevo piil.
Presi per un braccio Oriana
Fallaci che ci aveva rag-
giunto e la informai che,
con ’attrezzatura imponen-
te di Avedon, avrei potuto
tranquillamente fare gli
stessi ritratti. Da come mi
guardd non penso che Oria-

na fosse d’accordo. Saranno

fotografico, ritrovato da «7», che realizzo nel settembre

del 1966 pedinando Pasolini a New York, ¢ ha messo in moto la

macchina dei ricordi: «Pier Paolo quel giorno era piu

triste del solito, ma la sua taciturna presenza comunicava dolcezzar.

state le sei quando final-
mente Avedon disse basta.
Si tolse un momento gli oc-
chiali, si stropiccido gli oc-
chi, sorrise e pronuncid un
«very well», che ci tranquil-
lizzd tutti. Confessé che mi
terrorizzava I'idea di dover
rifare tutto daccapo: a volte
succede anche con i pil
grandi, in questo mestiere.
Ci ritrovammo nuovamente
in strada, al buio adesso,
mentre la cittd stava caden-
do in preda a quella tipica
febbre newyorkese che si
chiama pre-cocktail party,
pre-ceng, pre-teatro, pre-Ci-
nema. E come se tutti pre-
gustassero per un attimo le
follie delle prossime ore. In
queste pre-ore a New York
la confusione & indescrivibi-
le. Pier Paolo si faceva lar-
go tra la calca sulla 57ma e
io lo seguivo. Avevo smesso
di fotografare e risalimmo
cosi fino alla Settima Ave-
nue. Fummo attratti dalle
luci del coffee shop dello
Sheraton e decidemmo di
mangiare qualcosa. Prima
di entrare passammo da-
vanti al barbiere dell’alber-
go. «Qui dentro, nel ’57,
ammazzarono Albert Ana-
stasia». Pasolini non mosse
un muscolo, osservd atten-
tamente il negozio, poi si
spostd di lato, guardd in al-
to come per capire da dove
potevano essere arrivati i
colpi. «<Da una macchina»,
continuai, «da una macchi-
na scesero in due, entrarono
dal barbiere e fecero fuoco
a bruciapelo».
Una volta seduti davanti a
un hamburger fumante ti-
rai di nuovo fuori la Leica e
scattai qualche altra foto.
Lui era di buon umore, fece
anche un paio di smorfie,
sorrise, mi disse di calmar-
mi, di smetterla. Ridemmo
tutti e due. Poi uscimmo €
Pasolini spari come per in-
canto; ebbi la sensazione
che si fosse infilato nella
sotterranea e tentai di inse-
guirlo. Niente da fare,
scomparso. Se ne andava
sempre di notte, a New
York, Pier Paolo. Mi disse-
ro in seguito che vagava in
solitarie peregrinazioni gil
al porto; gironzolava nelle
stradine malfamate dei bas-
sifondi in cerca di chissa
che cosa. Tolsi il rullino
dalla macchina fotografica
e tornai sulla strada. Non
potevo immaginare in quel
momento che non avrei pill
visto ¢ fotografato Pier
Paolo. Non ci saremmo pill
incontrati. Fermai un taxi e
mi feci portare a casa. A
quei tempi abitavo a River-
side Drive angolo 83ma.
Non era un quartiere di lus-
so, tutt’altro,
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«Grande ¢ il tuo spiritualismo, Americab, scriveva Pier Paolo Pasolini in una sua poe-

sia, Nel verso successivo perd aggiungeva: «Ma sara pil grande quando sara sfatata la

tua innocenzal. Ecco, il legame che ha unito il poeta italiano agli Stati Uniti si ¢
sempre nutrito di questo amore contraddittorio, di questa ammirazione critica che non
voleva cancellare 1 laceranti problemi di tipo sociale verificati da Pasolini stesso duran-
te 1l suo unico viaggio oltre Atlantico, nel settembre del 1966. Di quel soggiorno new-
yorkese, che lo port0 ad Harlem ma anche nello studio del fotografo Richard Avedon,
tra 1 manovali neri e gli intellettuali radical, «7» ha ritrovato il reportage fotografico:
un vero e proprio documento storico, inedito fino a oggi, che pubblichiamo in esclusi-
va, accompagnato da un testo (da tempo introvabile) in cui il poeta, col suo inguaribi-
le animo provocatorio, confessa di vedere «il vero momento rivoluzionario non in Cina,

non in Russia, ma in America», Anonimo turista a Time Square (come nella foto a-

destra), Pasolini cercava nel cuore del mondo americano quella spiritualita che gli
sembrava morta nella vecchia Europa, e che invece aveva trovato nelle poesie di Allen
Ginsberg o negli ideali del nascente movimento studentesco. Questo rapporto com-
plesso verra approfondito a partire dal 25 aprile proprio a New York, dove i1 Museum
of Modern At (in collaborazione con il Fondo Pasolini, il ministero dello Spettacolo e

la Regione Lazio) organizzera un mese intero di celebrazioni pasoliniane, con la proie-

zione della sua opera cinematografica (con Martin Scorsese a fare da eccezionale pa-
drino) € con una serie di incontri e conferenze

nei Iuoghi sacri dell'intellighenzia cittadina, dal-
la Morgan Library alla Columbia University,
dal Queens College alla New York Unversity.

Testo di Pier Paolo Pasolini
Foto di Duilio Pallottelli
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n America, sia pu-
re nel mio brevissi-
mo soggiorno, ho
vissuto molte ore
nel clima clandesti-
no, di lotta, di ur-
genza rivoluziona-
ria, di speranza,
che appartengono
all’Europa del '44,
del ’45. In Europa
tutto & finito: in
America si ha I'im-
pressione che tutto
stia per comincia-
re. Non voglio dire
che ci sia, in Ame-
rica, la guerra civile, e forse
neanche niente di simile, né
voglio profetarla: tuttavia si
vive, 14, come in una vigilia
‘di grandi cose. Coloro che
appartengono alla Nuova
Sinistra -(che non esiste, €
solo un’idea, un ideale) si
riconoscono a prima vista, €
nasce subito tra loro quella
specie di amore che legava
i partigiani. Ci sono gli eroi,
i caduti, Andrew, James e
Mickey - e infiniti altri - e i
grandi movimenti, le grandi
tappe di un immenso movi-
mento popolare, accentrato
sul problema dell’emanci-
pazione dei negri, ¢ ora sul-
la guerra del Viet Nam.
Chi non ha visto una mani-
festazione pacifista € non-
violenta a New York, man-

ca di una grande esperienza
umana, paragonabile, solo,

c

ripeto, ai grandi giorni del-
la Speranza degli Anni
Quaranta.

Una notte ad Harlem, ho
stretto la mano (ma loro me
la stringevano con sospetto,
perché ero bianco) a un
gruppo di giovani negri che
avevano sul maglione I'inse-
gna del leopardo: un movi-
mento estremista che si
prepara a una vera € pro-
pria lotta armata.

Un pomeriggio, al Village,
ho visto un gruppetto di
neonazisti che manifestava-
no in favore della guerra
del Viet Nam: vicino a loro,

‘presi come da una specie di

strano e tranquillo rapimen-
to, due uomini anziani, e
una ragazza che suonava la
ghitarra, cantavano le can-
zoni pacifiste della Nuova
Sinistra - quelle del Village,
che comprende anche la Si-
nistra dei beatniks, dei dro-
gati. :

Ho seguito un giovane sin-
dacalista negro, che mi ha
portato alla sezione del suo
movimento, un piccolo mo-
vimento, che conta ad Har-
lem solo qualche centinaio
di iscritti - che lotta contro
la disoccupazione dei negri;
I’ho seguito a casa di un suo
compagno, un muratore
che si era ferito al lavoro, e
che ci ha accolto steso nel
suo povero letto, col sorriso
amico, complice e invaso

da quel nostro dimenticato
amore partigiano.

Sono stato nell’apparta-
mento «borghese» nella par-
te pia sordida del Village, a
sentire le risate isteriche e
I’acrimonia aberrante di
una intellettuale, sposata a
un negro, che farneticava
rancori contro il vecchio co-
munismo americano e con-
tro la Sinistra della Droga,
ma come se la sua rabbia e
la sua delusione cocenti do-
vessero avere immediate ri-
sposte nel suo mondo, dive-
nire subito «azione».

Ho vissuto insomma nel vi-
vo una situazione di scon-
tento e di esaltazione, di di-
sperazione e di speranza: di
contestazione integrale del-
I’establishment. Non so co-
me andra a finire tutto que-
sto, 0 se andra a finire in
qualche modo. Resta il fat-
to che migliaia di studenti
(circa la percentuale dei
partigiani rispetto alla po-
polazione, nell’Europa de-
gli Anni Quaranta), scendo-
no dal Nord, e vanno nella
Cintura Nera, a lottare al
fianco dei negri con la vio-
lenta e quasi mistica co-
scienza democratica di
«non manipolarli», di non
intervenire in loro per coa-

~zione anche dolce, di non

pretendere per sé - quasi
nevroticamente - neanche
I’ombra di una qualsiasi
forma di «leadership»: e,
quel che € piu importante,
con la coscienza che il pro-
blema dei negri, risolto for-
malmente col riconosci-
mento dei loro diritti civili,
comincia adesso: € cioé¢ un
problema sociale, e non
ideale.

Ci sono da aggiungere an-
cora molte cose. La prote-
sta, la contestazione pura e
semplice, la rivolta contro il
consumo: intendo dire il fe-
nomeno dei beatniks che
qui da noi & stato impostato
in termini di pura curiosita
e, ¢’¢ bisogno di sottolinear-
10?, con ironia. I comunisti

~ stessi, almeno ch’io sappia

anche in Italia, preferisco-
no tacere su questo punto, o
addirittura pronunciare pa-
role di condanna: in cui il
vecchio moralismo stalini-
stico e il provincialismo ita-
liano trovano un’oscura
identificazione. In realta,
nelle grandi cittd america-
ne, chi si ubriaca, chi si
droga, chi rifiuta di inte-
grarsi nel sicuro mondo del
lavoro, compie qualcosa di
pi di una serie di vecchi e
codificati atti anarchici: vi-
ve una tragedia.
E, poiché non sa che viver-
la, e non giudicarla, ne
muore.
£ continua a pag. 48

Altri momenti,
colti al volo,
del soggiorno
newyorkese

di Pasolini.
Quel viaggio
Jfu raccontato
da Oriana
Fallaci su
L’Europeo con
un servizio
intitolato

Un marxista

a New York.

Il reportage
suscito

piu di una
polemica e
Pasolini volle
spiegare
meglio alcune
idee scrivendo
un articolo
per Paese Sera.
Ed é proprio
quell’intervento
che oggi «7»
ripropone, nella
sua quasi
integritd, in
queste pagine.
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segue da pag. 44

Le migliaia di suicidi per
droga sono in realtd dei
martiri né pilt ne meno che
coloro che vengono uccisi
dai razzisti bianchi del
Sud. Ne hanno la stessa pu-
rezza, sono ugualmente al
di 12 dei miseri calcoli uma-
ni di chi accetta la «qualita
di vita» offerta dalle societa
stabilite.

E vero. Tutto quello che io
ho visto, oppure ho creduto
di vedere a New York. si
staglia contro un fondo cu-
po - e per noi inconcepibile
almeno in quanto inammis-
sibile - ossia contro la vita
americana di ogni giorno, la
vita della conservazione,
che si svolge in un silenzio
ben piil intenso degli «urli»
che ci giungono dalla Sini-
stra. In questo silenzio dello
sfondo, neutro e spavento-
so, accadono fenomeni di
una vera e propria follia
collettiva, ossia di un odio
in qualche modo codificato
che ¢ ben difficile descrive-
re. E l'odio razzista - che
non & poi che l’aspetto
esterno della profonda
aberrazione di ogni conser-
vazione e di ogni fascismo.
E un odio che non ha nessu-
na ragione di esistere. Anzi,
non esiste. Chi ne & affetto
crede di provarlo, in realtd
«non pud» provarlo. Come e
perché potrebbe, infatti, un
bianco povero odiare un ne-
gro? Eppure sono proprio i
bianchi poveri di tutto il
Sud che, in pratica, vivono
questo odio. Esso nasce da
una falsa idea di sé e quindi
della realta: & quindi falso
€ss0 stesso, € un sentimento

-~ «Gli americani !Iallllll
impresso npl Viso tn
marchio che li differenzia

'uno dall'altro. E
Jer questo motivo
desiderano cosi

disperatamente essere
uguali uno all'altrox

completamente alienato e

‘irriconoscibile. Di questa

forma della vita, il risultato
ultimo e pii tragico € l'in-
vendicato assassinio di
Kennedy, caso di quella
guerra civile che non scop-
pia, ma che tuttavia si com-
batte dentro le anime degli
americani (...).
Non si sara mai detto abba-
stanza quanto gli americani
siano diversi uno dall’altro,
per le loro diverse origini
overe.

forse per questo che essi
desiderano cosi disperata-
mente essere uguali uno al-
I’altro: e se essi fondano il
loro anticomunismo sul fat-
to che il comunismo opere-
rebbe un livellamento degli
individui & perché essi desi-
derano anzitutto e dispera-
tamente di essere livellati.
Per dimenticare, appunto,
le proprie origini diverse e
inferiori, che 1i differenzia-
no come dei marchi. Ogni
americano ha impresso nel
viso un marchio indelebile:
L’immagine di un italiano,
o di un francese, o di un in-
glese, o di un tedesco me-
dio, & concepibile, e addirit-
tura rappresentabile. L’im-
magine di un americano
medio € assolutamente in-
concepibile e irrappresenta-
bile. E questa la cosa che
forse mi ha pi riempito di
stupore in America. Non si

fa altro che parlare di

«americano medio», € poi
uesto «americano medio»,
1sicamente, materialmen-
te, visivamente non esiste!

~ Come riassumere in un

«tipo» unico tutti 1 tipi -
straordinari - che girano
per Manhattan? Come sin-
tetizzare in una faccia sola,
la faccia tesa dell’anglosas-
sone, quella matta dell’ir-
landese, quella triste dell’i-
taliano, quella pallida del
greco, quella selvaggia del
portoricano, quella nevroti-
ca del tedesco, quella buffa
del cinese, quella adorabile
del negro...

E dunque la «paura di per-
dere la presenza» e lo snobi-
smo della neo-cittadinanza
che impediscono all’ameri-
cano - questa strana mesco-

lanza, in concreto, di sotto-

proletario ¢ di borghese.
profondamente e onesta-
mente chiuso nel proprio
lealismo borghese - di riflet-
tere sull'idea che egli ha di
sé. Che resta dunque «fal-
sa», come in-ogni ambiente
alienante di industrializza-
zione totale.

Ho provato infatti a chiede-
re a degli americani, tutti
quelli a cui ho potuto, se sa-
pessero che cosa é il razzi-
smo (domanda che implica
appunto e particolarmente,

una riflessione sull’idea di
sé€). Nessuno ha saputo ri-
spondere. Eccettuati alcuni
giovani registi indipenden-
ti, che, conoscendo con piil
amore I’Europa, avevano
qualche idea del marxismo.
Tutti gli altri ricorrevano a
ontologie incredibilmente
ingenue. (C’era solo qual-
che esatta spiegazione di ti-
po psicoanalitico, che perd
toccava solo un lato del pro-
blema o, meglio, le condi-
zioni umane per cui il pro-
blema pud porsi).

Insomma la nota per me
piu violenta, drammatica e
definitoria della «qualita di
vita americana», € una ca-
ratteristica negativa: la
mancanza della coscienza
di classe, immediato effet-
to, appunto, dell’idea falsa
di sé di ogni individuo im-
messo, quasi per concessio-
ne o per grazia, nell’ambito
di tutti quei privilegi picco-
lo borghesi del benessere
industriale e della potenza
statale.

Ma ci sono, in questo, delle
forti contraddizioni (che
non sono certamente il pri-
mo a rilevare!): per esem-
pio, la forza straripante del
sindacalismo: che si mani-
festa in scioperi incredibil-
mente efficienti e grandio-
si: dove non si capisce come
non prenda forma stabile
una coscienza di classe,
quando & ben chiaro per
noi, che quegli scioperi cosi
ben organizzati, cosi ferrea-
mente compatti, non signi-
ficano altro che la rivendi-
cazione degli sfruttati con-
tro gli sfruttatori. '
La straordinaria novita (per
un europeo come me) € che
la coscienza di classe, inve-
ce, albeggia negli america-
ni in situazioni del tutto
nuove e quasi scandalose
per il marxismo.

La coscienza di classe, per
farsi strada nella testa di un
americano, ha bisogno di
un Jungo cammino contor-
to, di un’operazione immen-
samente complessa: ha bi-
sogno cioé della mediazione
dell’idealismo, diciamo pu-
re borghese o piccolo bor-
ghese, che in ogni america-
no da il senso alla intera vi-
ta, e da cui egli non pud as-
solutamente prescindere.
L3 lo chiamano spirituali-
smo. Ma sia idealismo nella
nostra accezione, che spiri-
tualismo nella loro, sono
due parole ambigue e ine-
satte. Si tratta forse, meglio
di moralismo (di origine an-
glosassone e adottato inge-
nuamente dagli altri ameri-
cani) che domina e modella
tutti i fatti della vita: e che,
in letteratura, per esempio,
anche quella media e cor-




rente, € esattamente il con-
trario del realismo: gli ame-

ricani hanno sempre biso-

gno in arte, di idealizzare

(anche e soprattutto al li-

vello del gusto medio: per

esempio le rappresentazioni

«llustrative» della loro vita

e delle loro cittd, mettiamo

nei films medi o brutti, so-

no forme di un immedicabi-
le bisogno di idealizzazio-
ne).

Dunque, anziché, negli scio-
eri o nelle altre forme di
otta di classe, la coscienza

della propria realta sociale,

albeggia nelle manifesta-
zioni pacifiste ¢ non violen-
te, dominate, appunto, da
un intelligente spirituali-
smo. Che ¢ del resto, ogget-
tivamente, almeno per me,
un fatto stupendo, che mi
ha fatto innamorare dell’A-
merica. E la visione del
mondo di persone giunte,
attraverso strade che noi
consideriamo sbagliate - ma
che invece sono storicamen-
te quello che sono, cioé giu-

ste - alla maturazione di

una idea di sé come sempli-

ce cittadino (forse come gli

sore di una nozione onesta e
profonda della democrazia
(spinta a forme quasi misti-
che, rivoluzionarie, abbia-
mo detto, in certi esponenti
_dello Sncc o dell’Sds). In-
somma, per giungere a una
coscienza non solo formal-
mente democratica di sé e
. della societa, ’americano
veramente libero ha avuto

«ll vuoto, immenso, che
Si apre come una
yoragine nei singoli
americani ¢ nell insime
della societa

pretende violentemente
i essere riempito.

Di spiritualismo»

ateniesi o i romani?) posses-

bisogno di passare attraver-
so il calvario dei Negri e di
condividerlo (e ora attra-
verso il calvario del Viet
Nam). Solo oggi, da pochi
anni, direi da pochi mesi,
cio¢ dopo il riconoscimento
almeno formale dei Diritti
Civili dei Negri, si & comin-
ciato a capire che la que-
stione dei Negri € al suo ini-
zio, ¢ che € una questione
sociale, € non di mero spiri-
tualismo democratico e di
codice di civilta.
Il vuoto, immenso, che si
apre come una voragine nei
singoli americani e nell’in-
sieme della societd ameri-
c¢ana - ossia la mancanza di
una cultura marxista - co-
me ogni vuoto, pretende
violentemente di essere
riempito. E riempito, cosi,
da questo Spiritualismo che
dicevo, che fattosi prima
radicalismo democratico ri-
voluzionario, € percorso ora
da una nuova coscienza so-
ciale, che non accettando il
marxismo ancora esplicita-
mente, si presenta come to-
tale contestazione e dispe-
razione anarchica.
E da cid, non da altro, che
nasce I’Altra America. E
da ci0, non da altro, che si
formano le premesse di un
possibile Terzo Partito
Americano (di cui si parla
con grande e ingenua circo-
?ezione, come di qualcosa
i scandalosamente dissa-
cratorio; 0 con speranza o
con ostilita: & accaduto, per
esempio, che nelle due o tre
cittd dove - sempre per ope-
ra dei movimenti studente-
schi di cui dicevo - una for-
ma embrionale di questo
partito si & presentato alle
elezioni, non solo & stato
sconfitto, ma ha causato
anche la sconfitta dei mo-
derati in favore dei razzi-
sti).
Ora, io vivo in una societd
appena uscita dalla mise-
ria, e aggrappata supersti-
ziosamente a quel po’ di be-
nessere che ha raggiunto,
come a uno stato stabile;
portando in questo nuovo
corso della sua storia un
buon senso, che poteva an-
dar bene in mezzo ai cam-
pi, alle greggi o nei nego-
zietti artigiani: ma che si ri-
vela, invece stupido, vile e
meschino oggi, nel nostro
mondo. Una societd irredi-
mibile, irrimediabilmente
borghese senza tradizioni
rivoluzionarie neanche libe-
rali. Il mondo della cultura
- in cui io vivo per una vo-
cazione letteraria, che si ri-
vela ogni giorno pil estra-
nea a tale societa e a tale
mondo ¢ il luogo deputato
della stupidita, della vilta e
della meschinitd. Non pos-

so accettare nulla del mon-
do dove vivo: non solo gli
apparati del centralismo
statale, - burocrazia, magi-
stratura, esercito, scuola, e
il resto - ma nemmeno le
sue minoranze colte. Nella
fattispecie, sono assoluta-
mente estraneo al momento
della cultura attuale. Sono
sordo alla eversione pura-
mente verbale delle istitu-
zioni dello Establishment,
che non dicono nulla su chi
le opera, e sono sordo al re-
vanscismo puristico e neo-
letterario. Diciamolo pure,
sono rimasto isolato e forse
superato, a ingiallire con
me stesso e la mia ripu-
gnanza a parlare sia di im-
pegno che di disimpegno.
Non posso cosi non essermi
innamorato della cultura

.americana, € non aver in-

travisto, in seno ad essa,
una ragione letteraria piena
di novita: un nuovo tempo
della Resistenza, insisto a
dire, che perd & privo del
tutto di quel certo spirito ri-
sorgimentale e come dire,
classicheggiante, che - visto

da oggi - immiserisce un po- -

co la Resistenza Europea
(le cui speranze erano del
resto contenute nell’ambito
delle prospettive marxiste
di quegli anni, che poi si so-
no rivelate anguste e con-
venzionali). Cio che si ri-
chiede a un letterato ameri-
cano «non integrato», & tut-
to se stesso, una sinceritd
totale. Era dai vecchi tempi
di Machado, che non face-
vo una lettura fraterna co-
me quella di Ginsberg. E
non ¢ stato meravigioso il
passaggio di Kerouac
ubriaco e selvaggiamente
reazionario per ['Italia, a
suscitare I'ironia, la noia, la
disapprovazione degli stu-
pidi letterati e dei meschini
giornalisti italiani? Gli in-
tellettuali americani della
Nuova Sinistra (poiché do-
ve si lotta ¢’¢ sempre una
ghitarra e un uomo che
canta) sembrano fare pro-
prio cid che dice il verso di
un innocente canto della
Resistenza negra: «Bisogna
gettare il proprio corpo nel-
la lottax. '
Ecco il nuovo motto di un
impegno, reale, ¢ non noio-
samente moralistico: getta-
re il proprio corpo nella lot-
ta.. Chi c’¢, in Italia, in
Europa, che scrive spinto
da tanta e cosi disperata
forza di contestazione? Che
sente questa necessitd di
Opporsi, come una necessita
originaria, credendola nuo-
va nella storia, assoluta-
mente significativa, e piena
insieme di morte e di futu-
ro? ;
Pier Paolo Pasolini
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