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PASOLINI,

UN LIBRO

' LE MIE,CARRELLATE
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Lamore sconfinato per la
realta e la ricerca di un mez-

Z0 che potesse salvarla dalla

degradazione neocapitalisti- gk

ca portarono Pasolini all’in-
contro con il cinema. Questo

incontro felice e disperaio e il

«Medea», 1969.
Pasolini prepara una

“MONAO nuovo- che partori troviamo narrati oggi =i s

nell affascinante libro Le regole di un’illusione,

pubblicaio dal Fondo Pier Paolo Pasolini

dove fu girata la
prima parte del film,
il viaggio degli
Argonauti nella
Colchide alla
riconquista

del Vello d'Oro

FEDERICO DE MELIS

‘opera di Pier Paolo Pasolini il tempo non riesce a
l comporla in un’immagine storicizzata, dai contor-
ni definiti, da consegnare al mondo dei classici. Al
contrario, essa continua a dialogare col presente, in
modo cosl teso e pregnante, impossibile da concepire
per gli improbabili alfieri della realta che vorrebbero
volgarmente isolarla nel rassicurante mondo della let-
teratura. Chi di noi, giovane e meno giovane, si & nu-
trito dell’opera di Pasolini per capire come stare al
mondo, riuscire a scorgere un percorso o a pensare che
non esiste, o sempre di nuovo rimotivare un proprio
impegno, etico o politico, non accetta che egli diventi

- vittima di quella damnatio memoriae che & lo scenario

sconfortante del postcomunismo, e in nome della Ve-
rita Storica vorrebbe cancellare gli intellettuali che, da
Pavese a Sartre, in modi, con sensibilita e visioni del
mondo differenti, hanno prospettato una realta diver-
sa. Ma se a questo triste esercizio di ideologia scambia-
ta per la realta delle cose si vuole ribattere, Pasolini &
uno dei pochi, tra i colpiti, che non chiede alcuna dife-
sa, la cui opera risponde di per sé. Perché?

Si puo trovare la risposta leggendo Le regole di
un’illusione, il libro sul suo cinema che Laura Betti e
Michele Gulinucci, con rara dedizione, hanno curato
per i «Quaderni» del Fondo Pier Paolo Pasolini. Uscira
la prossima settimana, distribuito da Garzanti.

«Appunti per un film su Pier Paolo» potrebbe esse-
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re il sottotitolo di questo libro, che
dalla predominante informalita dei
testi presentati, editi e inediti, pa-
‘soliniani e no, e dal lavoro di mon-
taggio che sapientemente li orga-
nizza trae una forza di impatto in-
solita in operazioni analoghe. Di-
spiace che esso sia stato vittima,
nelle scorse settimane, di una un
poco misera battaglia tra gruppi
editoriali, a base di inediti e no, che
ha finito per distrarre il lettore dal
suo reale valore: la possibilita di
immergersi, a una letfura conti-
nuativa e compresa, nel flusso del
~processo creativo pasoliniano.
Pasolini era insieme poeta e in-
tellettuale: il suo processo creativo,
acceso e alimentato da folgorazioni
figurative, & continuamente al va-
glio di un io pensante esterno, che
nell’inquadrarlo entro la riflessio-
ne, prepara il terreno all'interven-
to della forma. Fantasie e pensieri
nati dalla dimensione piu imme-
diatamente creativa, preconscia, e
dalla riflessione, questo io era soli-
to documentarli. Abbiamo cosi
una messe di scritti pasoliniani

«aperti», che dovevano avere una funzmne solo «inter-

na», come schizzi per un pittore. Un’amipia selezione

- di questi schizzi, integrata dalle considerazioni sull’o-

pera compiuta, & ne Le regole di un’illusione.

Siamo dunque proiettati, da questo libro, nel
mondo fluido del processo creativo pasoliniano, in cui
la forma & catturata, infine, dalla sua stessa necessitd.
Molto a proposito il Fondo Pasolini ha pubblicato
qualche mese fa una lunga conversazione con Francis
Bacon, in cui il pittore irlandese torna piu volte sul
concetto di «necessita» della forma: la forma si crea, at-
traverso il pennello, solo quando & «necessaria», priva
di ogni retorica figurativa. Pasolini, che amava Bacon,
non puod esimersi, per il suo rapporto con la realta, dal
trasportare questo procedimento pittorico nella realiz-
zazione dei film. Ma essendo i film risultato di una

spessa cortina di mediazioni, che non esistono tra tela

e pennello, ne nasce, oltre a disperazione, un intenso
conflitto col mondo della forma, da cui prende corpo,
come dal nulla, lo stile pasoliniano.

Laurent Terzieff, in una di quelle testimonianze
che nel libro fungono da coro greco, ricorda che, du-
rante le riprese (per Medea) dello sbarco degli Argo-
nauti nella Colchide, realizzate nella laguna vicino
Venezia, «le camere erano piazzate... si giral’. (...) Io
cercavo Pasolini e non lo vedevo, quando, nello spo-
starmi, urto qualcuno e quel qualcuno era semplice-
mente lui con la sua camera a mano. Se ne stava la in
mezzo ai curiosi che assistevano alla scena e, senza
che gli si facesse caso, girava. Solo, se ne andava, veni-

PASOLINI E IL <sMANGIAREALTA’»

Alla fine del libro «e regole di un’illusione» (L.
70.000) & il «Mangiarealta»: ventuno «pezzi brevi,
scritti da altrettante firme — scrittori e giornalisti —
ciascuna delle quali si avventura in un film di Pasolini:
si va dall’«Accattone» di Siciliano al «Salo» di Soldati.
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va, e girava il vero film, il suo film, perché sarebbero
state poi quelle le sue immagini». Un’altra «stantanea»
di Pasolini & nelle parole di Laura Betti: «Tonino [Delli
Colli, il direttore della fotografia, n.d.r.] verso le sette
di sera diceva: 'questa non si pud fare, & buio’ e Pier
Paolo diceva: ‘non & vero’ e imbracciava la prima mac-
china da presa buttandosi corpo morto per una vallata
a filmare gli ultimi fuochi accesi dai pellegrini» (si era
sul set di Canterbury).

L’amore di Pasolini per il cinema & amore per la
realta. Quando, alla fine degli anni 50, comincia a pre-
sentire quella che quindici anni dopo, nei suoi scritti
corsari, denuncera come «mutazione antropologlca»
indotta dal neocapitalismo italiano, la «prima vera ri-
voluzione di destra», pensa all’opportunita di usare il
cinema. Il cinema, spiega pit volte da «linguista dilet-
tante», & I'unico sistema semantico che si avvale, per
rappresentare la realta, della stessa realta. Per rappre-
sentare Ninetto, nel cinema ha bisogno di Ninetto.
Questa «scoperta» lo rende felice: gli offre infatti la pos-

ARRIFLEX ALLA MANO, REINVENTO IL CINEMA PER «SAVARE» LA REALTA

«Medeax», 1969,
Pasolini sul set in

della giovane
vittima, il cui sangue
favorira la rinascita
stagionale. E' uno
degli episodi relativi
al mondo dei Colchi
adoratori del Sole,
patria di Medea

sibilita di «salvare», Arriflex alla
mano, la realta reale fatta di corpi e
luoghi che la crescente omologa-
# zione minaccia di cancellare.
' Immersi nel processo creativo
di Pasolini, restiamo sorpresi, e co-
me inquieti, di fronte al daimon so-
cratico che gli ordina quel che & da
non fare. Solo una strada gli & con-
cessa, che lui deve trovare. E sara
un’apparizione, una teofania,
quando tutto & perduto, come «l
volto bello e fiero, umano e distac-
cato dei Cristi dipinti da El Greco»
dello studente catalano Enrique
Irazoqui, che sara Gesu nel Vange-
lo, o la «fila di denti bianchi come
la luce della luna» che scoprono
«un lungo, silenzioso riso, radiosos,
nel volto di Giana Idris, la ragazzi-
na eritrea scelta a interpretare Sitt,
nella novella delle Mille e una not-
te. La realta ha le sue apparizioni,
ma solo per I'asceta, colui che non
si lascia distrarre dai suoi moltepli-
ci richiami, e rimane integro nella
propria verita.

Guidato dal suo daimon, Pasoli-
ni, che all’inizio non sapeva distin-

- . guere, confessa, una panoramica’

da una Carrellata trova il suo stile, al di fuori di ogni
canone. Deve raggiungere la realta viva e «salvarla»
per sempre, questo sa. E sa che non ci riuscira sotto-
mettendosi alle regole acquisite del cinema. Dovra
reinventarle. Il mondo del cinema accoglie con reti-
cenza questo giovane intellettuale e scrittore che vuol
mettersi dietro la macchina da presa. Accattone dove-
va essere prodotto dalla Federiz, la casa di produzione
di Fellini e Fracassi, che poi rinuncio. «Che cosa non
piace a Fellini? La poverta, la sciatteria, la rozzezza, la
goffa scolasticita quasi anonima con cui ho girato» scri-
veva Pasolini. Fellini non aveva compreso che il moti-
vo - esistenziale e ideologico — per cui Pasolini si era
accostato al cinema escludeva che potesse imparare
«come» si deve girare. E infatti, piu che il cinema, se
non il primissimo cinema (Chaplin, Dreyer...), sara la
pittura (soprattutto tre-quattrocentesca: Giotto, Ma-
saccio, Piero...), sotto il segno della lezione longhiana,
a guidarlo nella creazione di una nuova sintassi: ha bi-
sogno, almeno all’inizio, di una simmetria tecnica (so- 4
prattutto campi e controcampi frontali) che lo aiuti a
restituire, della realtd, un’immagine e un ritmo di
«semplicita ieratica». «Accattone & un film romanico,
appunto visto frontalmente. Con la mia povera Arri-
flex, le sentivo cosi le mie carrellate sul Pigneto, sugli
stracci, sul sole, sul fango, sulla polvere di Roma»scri-
ve Pasolini. E aggiunge: «<Avevano un andamento di
scoperta, di verginita, di solennita e di misura che al-
meno nelle mie intenzioni era appunto sacrale». Ma il
senso della sacralita spirera ugualmente dallo «stile



magmatico» del Vangelo, ottenuto usando gli obiettivi
piu strani e addirittura lo zoom sull’intero obiettivo, e
scelto perché «eseguire il Vangelo con una tecnica ie-
ratica, sacrale, religiosa, era far piovere sul bagnato».

Per la realta Pasolini nutre un amore religioso.
Lui ateo, come la sua maga Medea sente che quel che
appare ¢ un miracolo. «In ogni punto in cui i tuoi occhi
guardano é nascosto un Dio! E se per caso non c'e ha
lasciato li i segni della sua presenza sacra, o silenzio, o
odore di erba..». La sua & una religione naturale che
invano cerca di spiegare, dopo la proiezione parigina
del Vangelo, ai sordi intellettuali «volterriani». Pasolini
non considera la natura naturale, come spiega in uno
scritto contro la «presa diretta» sul set, 0 in quel che di-
ce il centauro Chirone al piccolo Giasone che gli & sul-
la groppa, nei «Dialoghi definitivi» di Medea: <Non ¢’é
niente di naturale nella natura, ragazzo mio, tientelo
bene in mente. Quando la natura ti sembrera natura-
le, tutto sara finito — e comincera qualcos’altro». La na-
tura ¢ attraversata dal divino, ma il divino altro non &
che la capacita umana di dare e contenere valore. La
religione di Pasolini nasce e muore nell’uvomo: uno
scandalo sia per i credenti sia per i laici.

Negli ultimi anni della sua vita Pasolini paventa
una regressione epocale per il venir meno dei valori
prodotti dalle culture organiche: I'azione livellatrice
dello sviluppo neocapitalistico allarga a dismisura i
confini del consumo, della emancipazione sessuale e
anche sociale, della tolleranza, dell'informazione, ma
non l'era della felicita e dell’'uguaglianza, piuttosto
Pabbrutimento dei corpi, la distruzione dell’espressi-
vita, lo snaturamento dei paesaggi urbani e un’inguie-

tante anarchia del potere saranno il risultato. £ una .

mutazione che vive drammaticamente, nel suo rap-
porto piti immediato con la realta: la sua vita sessuale,
da sempre ricca di incontri con ragazzi sottoproletari,
si é trasformata insensibilmente in qualcosa di mecca-
nico e amorfo.

Nella prima meta degli anni 70 vuole «salvare» la
cultura dei corpi, dei linguaggi, dei villaggi, di monu-
menti e opere d’arte anonimi, nella Trilogia della vita
e nell’appello filmato all'Unesco per difendere dalla
«deturpazione della modernita» quella «Venezia sel-
vaggia sulla polvere» che & Sana’a, la capitale dello Ye-
men del Nord. Gira il Decamerone «giocando», come in
uno spazio fuori della realta ordinaria, ma tiene a pre-
cisare che nei film novellistici & una fortissima carica
di politicita. E lo ribadira allorché si «vedra costretto»
ad abiurarli, per 1'uso improprio, denunciato con di-
sperato candore, che ne ha fatto 'industria dello spet-
tacolo. «A cosa mi conduce I'abiura dalla Trilogia? Mi

: conduce all’adattamento», scrive poco prima di inizia-
re le riprese di Salo. L’amore per la realta si trasforma
in quella «apetenza de muerte» che Attilio Bertolucci
aveva intravisto nei suoi occhi, all'inizio degli anni 50.
In una delle novelle delle Mille e una notte grida Aziz-

" Ninetio: «La fedelta & un bene, ma & un bene anche la

- leggerezzar. Pasolini sembra rendersi conto, nel suo
«aico» adattamento, che non & piu tempo di fedelta né
di leggerezza.

PASOLINI, L'UOMO CHE AMAVA LE DONNE
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ella «natura innaturale» che costituisce Io-
rizzonte poetico e civile di Pasolini, la don-
na ¢ una presenza radicalmente altra: fuori
e prima della storia, non soggetta al degra-
do della cultura cui soggiace la figura ma-

schile. Anche se non sono tanto le attribuzioni del ruolo a
connotarla, per il suo essere anzi insieme maschile e fem-
minile, ma la sua globale positivita, la sua capacita di
vivere fino all’estremo la doppiezza di bene e male, la sua
sapienza animale che tutto conosce, vive e governa. In-

somma la rappresentazione di un sogno, quella «cosa»
intoccabile e intoccata, che la modernita, o progresso, o
cultura, o abiezione civile di un mondo che precipita in
rovina, rischiano non di trasformare ma di irrimediabil-
mente deteriorare. Parole, tutte queste, astratte e vanilo-
quenti, utili solo a rinfocolare polemiche negli schiera-
menti femminili, se poi quelle donne non avessero avuto

nella realta cinematografica di Pa-
solini, i volti e i corpi di Silvana

Mangano e Anna Magnani, Laura -

Betti e Maria Callas, e ancora, per
qualche timida ma icastica appari-
zione, la madre stessa del poeta,
Susanna. :

Gli uomini, i giovani, ragazzi e
ragazzacci, potevano pur essere
belli o bellissimi, nei volti e nei
corpi, ma il loro degrado, la loro po-
chezza era inevitabile: la prestanza
olimpica, e letteralmente olimpio-
nica, di Giuseppe Gentile perde pe-
so e statura davanti alla regalita,
totale e assoluta, di Medea-Callas.
Lei, la divina che aveva gia fatto
impazzire le platee e i potenti del
mondo, si rifd con lui casta diva.
Assorbe tutto il selvaggio del mon-
do, si carica di ogni religione e di
ogni dolore, ma poi come donna so-
la compie il suo sacrificio umano,
Norma e Vestale brucia I'immagi-
nario operistico e quello della tra-
gedia classica, senza canti e senza
pianti. Torna da allora in poi, fino
al gesto disperato e definitivo di
quasi dieci anni dopo, a essere una
donna, sofferente ma chiusa nella

sua dignita, intangibile dalla storia
e dalle cronache di fuori.

Magnani &, come Toto, un in-
contro unico per Pasolini; forse in
ritardo, ma certo la sua <mamma» &
Roma, T'intero paese, la vita. Ettore
Garofalo, il figlio, ne fa di ogni colo-
re, mette a dura prova la pazienza,
Iaffetto e il coraggio di lei. Ma an-
che Magnani & oltre la storia: la sua
fede e laicamente e antropologica-
mente incrollabile, le sue lacrime
pit violente dell'urlo di Roma citta
aperta, la sua vita «di mercato» rio-
nale (lei che abitava a palazzo Al-
tieri) vende, compra e perde la vita
intera.

Mercati in tutto identici a quel-
li veri della Marranella, dietro
I’Acqua Bullicante, dove gli attori
presi dalla strada e divenuti con
Pasolini protagonisti, trascorrono
la loro quotidianita, rombando sul-
la spider comprata con gli incassi

del film. Pero Franco Citti, quando

la maledizione di Edipo re si & fino
in fondo dispiegata, nello spegnersi
del blu cobalto inventato sullo
schermo da Danilo Donati per l'oc-
casione, davanti all’orrore di una

morte che dovra condurre da vivo,
non mostra il volto accecato, puo
solo coprirselo con mani pudiche.
Non ha da mostrare 'occhio pietri-
ficante di Maria Callas.

Dentro le linee della pittura
classica (con tutte le querelle sulle
attribuzioni di ogni citazione), c'e
la stessa fragile perfezione della
donna, appunto. Il massimo di una
condizione data, che basta un gesto
a minacciare, e non serve una vita
aricostruire.

E proprio nell’ambito delle cita-
zioni pittoriche, troneggia la Mae-
sta onnipossente di Silvana Manga-
no, madonna giottesca aureolata
d’oro nell'improvviso risveglio del-
I'allievo di Giotto cui lo stesso Pa-
solini presta il volto nel Decame-
ron. Immagini indimenticabili, epi-
fania di un corpo che nella sua ver-
ginita racchiude tutte le tentazioni
erotiche del mondo. E’ sempre san-
ta e ingenua la puttana, fin dai
tempi dell’Amore di Adriana Asti
in Accattone. Ma & Mangano, altra
diva transcontinentale come Ma-
gnani, a racchiudere meglio di tut-
te quel duplice carattere, materni-
ta e perversione. Per la borghesia
di Teorema come per I'autobiogra-
fico, straziante prologo di Edipo re,
quello che impone a ogni spettato-
re di chinare il capo passando in
treno per la stazioncina di Sacile.
Oltre quella casetta della bassa
friulana, oltre i fuochi di una notte
perduta, ¢'é gia in agguato la lasci-
via innocente di Giocasta in Ma-
rocco, verso la rovina.

Mangano vive con Pasolini la
stagione pil ricca e complessa del-
la sua fastosa carriera. Nella pie-
nezza di quei personaggi ci sono la
pin up travolgente di Riso amaro e
insieme la maturitd prosciugata
delle madri di Visconti. Una madre
da amare, oltre il «peccatoy, fino ap-
punto a perderla, e perdersi. Una
madre che ognuno vorrebbe in-
contrare, per innamorarsene, co-
me Ninetto Davoli nella Terra vista
dalla luna. Muta e orante, macchia
di colore nello squallore borgataro
reso giocattolo come certe mobilie
in miniatura di infanzie lontane, o
nell'ultima mondana preghiera,
sul Colosseo per ottenere una casa
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1l «Vangelo», 1964.
Pasolini

con Margherita
Caruso, Maria
giovane, Sotto,

con Laura Befti
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ai suoi uomini, marito e figlio, Tot® e Ninetto. E infatti
se lei muore & per sacrificarsi per loro, e la responsabi-
lita accidentale & di quei due turistacci invadenti, va-
riopinti e irresistibili. Lei & l'unico prezzo che il sotto-
proletariato, per «progredire», si pud permettere di pa-

gare.

Ed & lo stesso volto, la stessa bocca di madre impa-
gabile che, con miaggior perversione del resto della fa-
miglia, concupisce nella sua Mini Morris il messianico
Terence Stamp di Teorema, la parabola evangelica
sulla purificazione impaossibile del capitalismo. Impos-
sibile a tal punto, che I'unica a santificarsi, in quello
sbarco di sessualita a tappeto dell’angelo Stamp, &
un’altra donna, lei si innocente.

La serva interpretata da Laura Betti & un’altra im-
magine bandiera del cinema di Pasolini. Non riesce a
essere sedotta, proprio per via dell'innocenza, ma il
suo sentimento la fara levitare trascolorando in verde i
suoi tratti, e la sua santita sara, mai cosi chiara, laica e

i
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il manifesto

assoluta, ancestrale e intoccabile.
Laura Betti e del resto il volto che
con maggiore costanza attraversa il
cinema pasoliniano, dalle prime
apparizioni in stile vamp a quelle
via via pil sofferte e ambigue, ma
sempre coerente quanto a intensita
e impegno. Lo stesso che, fuori dal-
le luci del set, I'attrice ha profuso
in queste Regole di un’illusione as-
sieme a Michele Gulinucci, occa-
sione incredibile per rivivere, tutto
in un’unica visione, il cinema di
Pasolini, prima ancora di poterlo
scorrere nel restauro minuzioso
delle sue pellicole.

E nel libro, non a caso, sono
proprio della Betti certe folgoranti
illuminazioni, di sublime diverti-
mento ma anche di vera informa-
zione «dal di dentro» su quei film.
Come 'eroismo generoso di un ci-
nema fatto a forza di suppli piutto-
sto che di caviale, 0 come 'origine
delle immagini shock della Ricotta,
tutto Pontormo e Rosso poi, ma al-
lora aggiustate addosso agli attori
da Danilo Donati con tanti scampo-
li di stoffaccia e pugni interi di spil-
le da balia.

MAGNANI, MANGANO, BETTI, CALLAS: | VOLTI DEL SUO CINEMA

L'URLO DISPERATO DI MAMMA ROMA E LA SANTA LEVITAZIONE DELLA SERVA
IN «TECREMA», IL PECCATO ALTOBORGHESE O LA MAESTA’ GIOTTESCA DI MANGANO,
LA MATERNITA’ INFINITA DI MARIA, NEL VOLTO DI SUSANNA SUA MADRE

Abiti femminili che vestono
ogni generazione di umanita, pre-
sente nei film pasoliniani sempre
in forma di donna, dall’adolescen-
ziale levita della schiava Zumur-
rud (anche lei in un gioco di trave-
stimenti da re maschio col suo gio-
vinetto) fino alle quattro maitresses
di rango di Salo, o alle tre vecchie
comari di medievale ingenuita di
Uccellacci. .

Sempre li & la sapienza, la veri-
ta, 'assoluto. Attorno vi & solo peri-
colo di consunzione e degrado: da
parte del «potere» anche nel suo
abito piti elegante, ma anche per le
contraddittorie aspirazioni di chi &
sottomesso.

La’donna, e il suo volto, si rive-
lano paradossalmente il vero luogo

sacro del cinema di Pasolini. Diver-

samente dalle poesie, per ovvia di-
versita di linguaggio, ma in un mo-
do che riesce a contenere e espri-
mere la religiositd mai negata del
poeta. E la madre, la madre santa,
madre di tutti, & proprio sua ma-
dre, Susanna Pasolini, che fin dal-
I'inizio fu la maturita della Madon-
na nel Vangelo secondo Matteo,

UNA RETROSPETTIVA

«..con le armi della poesia...» & il
titolo della manifestazione pasoli-
niana che si svolgera al Palazzo
delle Esposizioni di Roma dal 27
febbraio al 23 marzo. Un primo ap-
puntamento & perd alla libreria «ll
Leuto» il 4 febbraio, per la presen-
tazione del libro «Le regole di un’il-
lusione». Il 27, nel corso della con-
ferenza stampa di presentazione,
verranno consegnati gli annuali
Premi Pier Paolo Pasolini. Il 29 si
apre la mostra «Figurativita e Figu-
razione», con un omaggio a Co-
stantino Dardi. L’1 marzo inizia la
retrospettiva di tutti i film e i docu-
mentari, le cui copie sono state
ristampate per I'occasione dai ne-
gativi restaurati. Saranno presen-
tati episodi inediti e «tagli d'auto-
re». Il 5 marzo, anteprima (ad invi-
ti) del recital di Laura Betti su testi
poetici di Pasolini «Una disperata
vitalita». Il 23, primna della proie-
zione di «Sald~», pubblica discussio-
ne il cui tema & riassunto nel titolo
«Oltre il Palazzo».

con accanto quell’altra madre dal-
la indimenticabile, pensosa dolcez-
za che era la Maria di Betania in-
terpretata da Natalia Ginzburg. Del
resto, se Elsa Morante era gia ap-
parsa come «detenuta» in Accatto-
ne, era perché l'occhio del poeta
gia sapeva che, dopo di loro, la
scrittura in Italia di «madri» non ne
avrebbe pit avute.

IL BUFFONE DEL RE.
UN TESTO
DI PASOLINI DEL 74

e il mondo & del tutto mutato

(poiché e del tutto mutato il
Potere), mentre il cinema e le altre
arti ancora piii 0 meno sono legati a
una loro tradizione espressiva [...],
cio significa che viviamo un perio-
do contraddittorio, di passaggio.
Che io suppongo assai rapido [...] Si
dira che un autore che & stato, co-
me me, «buffone del Re», recalcitra
a diventare «buffone della massa.
Ma anche questa & una deduzione
da Padre, che crede di essere rigo-
roso estendendo il suo rigore. Egli
ha creduto, per esempio, di essere
assai profondo e brillante identifi-
cando l'opera d’»rte con un prodot-
to come gli altri, e quindi con un
bene di consumo. Ebbene, il Padre
(il Padre politico, direbbe Barthes)
si & sbagliato. Si consuma un libro,
anzi, 'edizione di un libro: ma non
la sua espressivita. Che resta per
sua natura inconsumabile [...] Per
adempiermi secondo le mie regole
io posso continuare a rischiare di
essere un «buffone del Re» mentre
posso rifiutarmi anche alla minima
eventualita di rischiare di essere
un «buffone di massa». Per far que-
sto dovrei diventare puramente co-
municativo, dimenticando le diffi-
cili regole dell’espressivita [...] Da-
to il mutamento improvviso e tota-
le dei valori [...], e dato che a vivere
compiutamente tali valori sono i
Figli [...], succede che i veri Padri
sono in realta i Figli: appunto i Pa-
dri pragmatici, storici [..]. Ma ai
Padri bisogna sempre ribellarsi,
anche se questi Padri sono oggi
cronologicamente i Figli, Ribellarsi
ai Padri-Figli - perduti e chiusi in
un mostruoso mondo di pura co-
municazione e di acido sentimento
dei propri diritti - significa conti-
nuare scandalosamente a valoriz-
zare I’espressivita e a nutrire I'im-
perterrito sentimento dei propri
(non altrui) umili doveri.



UN’ANTICIPAZIONE DA «LE REGOLE DI UN’ILLUSIONE»
«LA RABBIA, LA POSSESSIONE, GLI UMIDI ISTERISMI DELLA MEDEA DELLA TRADIZIONE
SIRIEQUILIBRANO NEL DISTACCO LENTO, RITUALE CON CUI NEL FILM DI PASOLINI MARIA CALLAS
PROCEDE VERSO IL SUO ATTO... LA MADRE CRIMINALE RIACQUISTA L’ AUTORITA SOVRANA...»

Pasolininel grande
occhio di Medea-Callas

|| NADIA FUSINI ]

E F chiaro che Medea ama i pro-

pri figli. Se li uccide & perché
deve. Il senso delle cose non puo
consistere nel loro puro e semplice
continuare a esistere: come se vi-
vessimo soltanto per salvare cio
che ci ¢ dato col nascimento... Sic-
come peraltro la nascita & un atto
che dipende da lei, Medea da vera
dea decide come le Parche di inter-
rompere il filo della vita.

[..] Non sono dunque la dispera-
zione, né la collera che spingono
Medea al suo gesto. Non sposa tra-
dita, né madre assassina per ven-
detta di moglie, la Medea pasoli-
niana procede piuttosta al suo atto,
oggettiva, imparziale, come chi
debba amministrare la giustizia. Fa
cio che é necessario. Invoca il sacro
nome di Dike: la necessita di una
Misura che riduca la spietata su-
perbia di chi non riconosce nell’a-
more una fede. Pasolini perfetta-
mente intende che la crudelta e
I'intransigenza sono il rovescio del-
I'amore. E coglie cosi una dimen-
sione pin arcaica e assoluta della fi-
gura di Medea: non un’anima tor-
mentata e sconvolta che arriva a
un punto estremo della vendetta,
ma I'amante che ama e punisce, e
la madre che ama e sacrifica. Come
all'inizio ha ucciso il fratello, ora
alla fine Medea uccide i figli. E un
sacrificio che compie: nel senso
doppio, di un rito, e una perdita.
Nei figli recide la continuita del
tempo della discendenza, che vuo-
le Giasone, la prosperita della casa,
cosi com’egli la intende. Tronca di
netto la potenza del maschio: lo
rende impotente, privo di figli e di
sposa. Ma in quest’atto, si badi be-
ne, lei perde del suo. Si sacrifica. Le
passioni, ci insegna, si patiscono:
non si puo solo goderne. O meglio,
il godimento ha anche i suoi frutti
di morte. Acconsentire alla passio-

ne significa entrare in un universo
dove Eros abbraccia Ananke. La
rabbia, la possessione, gli umidi
isterismi della Medea della tradi-
zione si riequilibrano nel distacco
lento, rituale, con cui nel film di
Pasolini Maria Callas procede ver-
so il suo atto, finché, reintregrata
nelle sue prerogative divine, in
contatto ormai soltanto con il Sole
e con il Fuoco, tremenda, Medea
alla fine si leva sopra Giasone, e gli
dice: «Niente & piu possibile, or-
mai».

Se il possibile & il regno umano
per eccellenza, ora Giasone é del
tutto e per sempre sconfitto. Cosi,
in una specie di trasfigurazione, la
madre criminale riacquista 'auto-
rita sovrana, che imporra tra I’altro
alla citta un culto commemorativo.
Medea dunque vince, e Pasolini
con lei. Perché Pasolini & nel suo
occhio, dalla sua parte. La ama, co-
me ogni uomo che rispetto alla ma-
dre non scelga la posizione di pa-
dre (e quindi di marito), ma riman-
ga in quella di figlio, disposto a farsi
divorare, e nel frattempo ingoian-
do altri figli di madre. E come ogni
artista - che, se & veramente tale,
non potra mai riconoscersi nella
virilita del Potere, ma scoprira
piuttosto contro di esso la Potenza
femminile, rispetto alla quale il Po-
tere maschile non & che una co-
struzione secondaria, effimera.

Per I'artista (come per la donna
e maga Medea) la potenza si decli-
na in rapporto alla realta, in cui il
soggetto si afferma nella sua capa-
cita di visione e di immaginazione.
Il poeta non sarebbe nulla, se solo
descrivesse cid che vede: questo
ufficio gia lo compiono i solerti, os-
sequiosi funzionari della politica, i
realisti. i pratici abitatori del tempo
presente. Se l'artista & qualcosa, &
perché egli vede cid che gli altri
non vedono, i visibilia dell’invisi-

«iedea», 1969.
Pasolini prepara
la scena

per Maria Callas,
che interpreta
la maga
nipote del Sole

bile. In questo & potente.

I terrore che l'originaria potenza
femminile suscita tramuta in vene-
razione verso cio che dispiega una
modalita dell’essere in cui vince

l'indifferenza divina che non cono-

sce altro tempo che il proprio. «Chi
vuole grandezza, raccolga se stes-
s0...», dice Goethe. La Medea di Pa-

%
»

'solini compie questo gesto, dopo
essersi abbassata al contatto col
maschio, svuotata nel creare. Alla
fine ritorna su se stessa, si riavvol-
ge nella propria solitudine.

Questo gesto non € né maschio,
né femmina. Lo puo compiere ogni
amante che dell’'amore conosca la
natura ancipite. E il gesto della fi-
ne, dove perisce ogni mondo. E re-
sta soltanto il volto di Maria Callas,
contratto nella smorfia del disprez-
zo. Il grande occhio si oscura, e de-
creta la fine: la madre ritira la pos-
sibilita del mondo. Coi figli morti
finisce il mondo dell’'uomo, perché
il mondo dell'uomo esiste in quan-
to mondo del figlio. Dove domina
la madre, non ci sono che figli, ma
se la madre ritira cio che ha parto-
rito, che mondo potra esistere?
Questo & I'incubo che si mostra con
Medea, e Pasolini ha il coraggio di
rappresentarlo. :

Pasolini non é Giasone, & capa-
ce di incontrare lo sguardo medu-
seo di Medea. Con straordinario in-
tuito, aiutato forse dai casi della vi-
ta, le da il volto di Maria Callas. Cio
che per tutti & voce, diventa qui
sguardo. Straordinaria felicita del
talento, che ci dona un lampo di .
verita profonda sul modo stesso di
operare del mito!

Perché nel mito di Medea il suo
grande occhio guardandoci ci col-
pisce come fosse una voce che urla,
una scossa che dalle viscere della
terra sale attutita e fa emergere dal
silenzio il fragore ctonio. La ma-
schera meduseéa di Maria Callas
funziona cosi. Chiusa nella parola,
che per lei & silenzio, visto che la
sua voce € canto; muta dunque
della sua voce, Maria Callas ci im-
pone con «’occhio suo terribile» un
faccia a faccia, in cui - come nel
caso della Medusa, appunto - cio
che turba non & solo il vedere, ma
I'essere visti. Perché fissare Maria-
Medea & come fissare la Gorgone, perdere nel suo oc-
chio la vista.

Sempre, di fronte alla frontalita 'uomo si scansa:
se resta é con gli occhi sbarrati, che & un altro modo
per non vedere. Pasolini no. Pasolini ha la forza mora-
le e 'indipendenza di pensiero per incontrare 'occhio
di Medea, e lasciarsi vedere, e vedere con esso. Dopo
Pasolini, non ¢’¢ altra Medea che la sua: il grande oc-
chio di Maria Callas che «solato guarda, come un
enorme pesce».



