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E stato o no, I'autore della Trilogia, lo scrittore italiano pit1 grande del dopoguerra?
Nei Meridiani gli ultimi romanzi e racconti ripropongono un nodo rimosso dalla critica

11 Calvino dimezzato

@,
appena uscito il
secondo volume
dei «Meridiani» che
ospita i romanzi e
s Tacconti comune-

mente etichettati
come appartenenti all’«ltimo
Calvino».

Stando al parere di molti au-
torevoli critici (ma lo stesso
parere & da attribuire anche a
lettori comuni), I'«ultimo Cal-
vinor» sarebbe contrassegnato
da formalismo, elaborazione
fine a se stessa, «disimpegnon,
come qualcuno diceva un
tempo, 0 comunque da un
manierismo molto pil accen-
tuato di quello che contrasse-
gnava la sua prima produzio-
ne.

In particolare, sui difetti del-
I'ultimo Calvino avrebbero pe-

| sato il clima neoavanguardisti-

co, la sintonia coi sfantastici»
sudamericani (Borges prima e
pill di tatti), il dibattito sulle
«due culture», le ricerche speri-
mentali degli scrittori francesi
(OU.LLPO in particolare), lo
strutturalismo e la semiologia.
Si sarebbe cosi rafforzata nel
nostro scrittore la spinta speri-
mentale, e potenziata la con-
vinzione del lavoro letterario
come esercizio di laboratorio.
Partendo da queste promesse,
sono stati pronunciati giudizi
che vanno da una cauta presa
di distanza a dure stroncature.

La polemica si & affacciata
anche sulle pagine dei periodi-
ci non specialistici, ma si &
smorzata ben presto e le sue ri-
prese hanno avuto lo stesso
esito, qualche giudizio severo,
qualche rabbiosa fiammata, e
poi tutto si & accomodato; da
una parte si & continualo a so-
stenere che Calvino & il mag-
gior scrittore italiano del se-
condo dopoguera, dall'altra
alcuni hanno proceduto a li-
quidame ['ultimo ventennio,
che & quanto dire una buona
meta dei suoi lavori. Ma direi
che non siamo mai arrivati ad
uno scontro aperto fra le due
fazioni, perché fra brusche li-
quidazioni e grandi attestazio-
ni dammirazione, gli argo-
menti non si sono mai incro-
ciafi. Cosi si € perduta un’altra
occasione di fare il punto su
un argomento, certamente
molto sentito anche da parte
dei lettori.

La questione infatti non € da
poco, percheé se si tratta davve-
ro del maggior scrittore italia-
no del dopoguena, allora vale
la pena di affrontarla; se inve-
ce il giudizio e esagerato, vale
la pena ugualmente di discu-
terlo non fosse altro che per di-
mostrarne l'infondatezza. In-
somma c'é un nodo imsolto
nella letteratura contempora-
nea, e nella critica, che non
pud pilt esser ignorato né ri-
mosso, e rispetto al quale il
semplice pronunciamento di
un giudizio pro o contro Calvi-
no & insufficiente.

Non c'@ dubbio che le obie-
zioni all'«ultimo Calvino», sot-
tintendendo la produzione
che si inizia con le Cosmicomi-
che, 1965, e finisce con l'edi-
zione ampliata dello stesso vo-
lume, 1984, contengano degli
elementi di verita. Ci sono in
lui punte di algidita e un rovel-
lo formalistico molto accen-
ftuato, una mistica — razionali-
stica e laica — della costruzione
testuale, una forte volonta di

non rendere immediatamente
I
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E’ uscito nei ar_l!Lgﬂdlmj» il secondo volume delle opere di

Italo Calvino «Ro)

ti» a cura di M. Barenghi,

B.Falcetto, e C. Milanini, con un introeduzione di Claudio
Milanini (Mondadori, pagg. XXXVIII-1478, lire 65.000).

Sempre Mondadori ha ristampato di %o «Fiabe
Jl.?tj;l:anen (pagg.180, lire 15.000). Trale p€, Negli
anti ié

oniere Italiano» di Pier

olo Pasolini (2 voll. pagg.614, lire 35.

sulla pagina quelle che un
tempo si chiamavano e ragio-
ni del cuore», e I'autobiografia,
e il contesto storico.

Si puo dire dunque che egli
abbia usato gli strumenti se-
miologici e strutturalistici ri-
schiando molto. Ma il fatto &
che, anche alla radice dei suoi
difetti, sta un assunto nobile e
grande: la creazione di una
forma che non possa essere
confusa con altre, e l'idea di
costituire, attraverso la lettera-
tura, un argine alla confuzione
dei linguaggi, alla loro appros-
simazione e indeterminatezza
e, in conclusione, alla volgarita
del mondo contemporaneo.
Insomma Calvino dimostra an-
che nei suoi enori, di non es-
ser mai venuto meno ai compi-
ti piu alti del fare letteratura e
dell’esistere come intellettua-
le. E questa & una lezione non
da poco.

Ma siamo poi sicuri che an-
che nei suoi esperimenti pit
arrischiati egli abbia fallito del
tutto? La risposta mi pare ne-
gativa. Prendiamo per esem-
pio il testo piu faticoso per il
lettore, e certamente tale an-
che per Calvino durante la fase
della sua lavorazione, /I castel-
lo dei destini incrociti. Qualco-
sa di buono c'e, solo in alcune
pagine, e verso la fine, s'impo-
ne il racconto Anch'io provo a
dire la mia che & assai bello.
Prendiamo Le citta invisibili,
frammenti che possono sem-
brare irritanti o splendidi, ma
nessuno potra negare che, a
conti fatti e anche volendo es-

sere il pid severi possibile, la
comice costituisca un piccolo
capolavoro. E in Ti con zero
non si trova uno dei racconti
pitt belli del Novecento italia-
no, Il conte di Montecristo? E
che posto assegnare allo
splendido capitolo X di Se una
notte d'inverno, e, in Palomar,
a pezzi come La pancia del ge-
co o Lettura di un’onda, e altri
ancora? E a quel vertiginoso
racconto sperimentale che &
Dall'apaco, raccolto nel volu-
me postumo La strada di San
Giovanni?E al racconto-saggio
La poubelle agréé o all'eponi-
mo della stessa raccolta?

Mi accorgo che sto propo-
nendo un'antologia del cosid-
deto wultimo Calvino». Que-
st'antologia costituirebbe dun-
que un antidoto contro qua-
lunque istanza liquidatoria. Ma
il fatto & che si deve procedere
oltre, cercando di fare la mas-
sima chiarezza su tutta la sua
produzione perché Calvino &,
e volle essere, uno scrittore ti-
picamente novecentesco. Si
tratta infatti di uno scrittore che
non pud essere afferrato im-
mediatamente, nel senso che
il lettore non puo fare a meno
del critico. Calvino non lo si
puo leggere e basta, occome
anche studiarlo.

Dopo La giornata d'urio
scrutatore, 1963, in cui il lettore
poteva ritrovare molto della
propria esperienza ideologica
e politica e in cui ancora erano
evidenti alcuni elementi della
nostra realtad nazionale, Calvi-
no lascia il vecchio lettore e si

Con Pasolini
per le sue Fiabe

rivolge solo ad un pubblico pia
colto, contemporaneamente
attivando una strumentazione
intellettuale aggiomata e com-
plessa. Affrontarla significa
cercare di far luce in un coa-
cervo di tentativi che muovono
in tutte le direzioni e nei quali
si concretizza il suo sperimen-
talismo. La pluridirezionalita,
I'incertezza, le brusche punta-
te in termritori inesplorati sono
un tratto fondamentale del suo
fare letteratura.

Insomina, dietro I'ordine co-
stituito dagli schemi dei suoi
testi, si deve intravvedere I'ur-
genza di pulsioni interiori, la
sollecitazione di fatti minimi
della biografia individuale cosi
come di quella collettiva. Leg-
gerlo, e capirlo, esige una co-
noscenza precisa non solo di
tutto il materiale creativo rac-
colto in volume, ma delle re-
censioni, interviste, racconti
dispersi e cosi via, nonché del-
la cultura contemporanea non
solo letterana e, infine, non so-
lo europea. Si potrebbe soste-
nere che questo vale per tutti
gli scrittord, e invece non & cosi;
vale solo per aleuni, e in som-
mo grado per lui, mentre altri
autori sono comprensibili an-
che un vasto pubblico senza la
mediazione del critico.

Se questo & vero, se in Calvi-
no la letteratura tende conti-
nuamente a invadere il campo
della cultura, o se ne fa invade-

Pier Paolo Pasolini € Italo Calvino

re, allora il lettore deve posse-
dere una mole sterminata di
dati: leggere un testo di Calvi-
no € l'operazione necessaria
per rivivere cosa c'é dietro (e
prima, oltre etc.) il testo stes-
50, cioé un intellettuale solita-
rio, pessimista, un signore bor-
ghese e un ragazzo beffardo;
e, oltre lui, qualcosa del mon-
do.

E chiaro allora che un'edi-
zione dei soli testi letterari edili
in volume e in vita da Calvino,
che si esaurisce con questo se-
condo «Meridiano», non & suffi-
ciente. Il lettore deve avere a
disposizione tutta la sua pro-
duzione letieraria (per fare
due soli esempi: i postumi La
strada di SanGiovanni e Sotto il
sole giaguaro, non compresi in
questo «Meridiano» ma che
contengono racconti molto
belli, non possono restare vo-
lumi vaganti), e quella saggi-
stica, nonché il materiale gior-
nalistico che ora risulta disper-
so e accessibile solo con gran-
de dispendio di tempo e ener-
gie. Sono convinto che, in que-
sto modo, si pud ritomare a
parlare di questo scritiore un
po’ piu avvedutamente di
quanto molti critici (ma non
tutti: Milanini, per esempio,
che ha steso la prefazione ai
due «Meridiani», & uno dei piu
informati e lucidi) abbiano fat-
to finora.

SILVIO PERRELLA

ifficile immaginare
due autori coeta-
nei — il primo era
nato nel '22, I'altro
nel '23 - pit diversi
di Pier Paolo Paso-
lini e Italo Calvino, come fosse-
ro situati sulle parti opposte di
una spaccatura, da una patrte il
Pasolini corsaro che ha deciso
di parlare in continuazione;
dall’altra il Calvino del signor
Palomar, che parla solo dopo
essersi morsa la lingua tre vol-
te. Ma questi furono i loro at-
teggiamenti finali; prima, inve-
ce, i reciproci destini letterari
s'erano incrociati pit volte.

In un momento particolar-
mente fecondo, ad esempio —
Calvino aveva da poco pubbli-
cato L'entrata in guerra, forse il
suo miglior libro sino allora, ed
era sempre piil al centro delle
atienzioni; Pasolini, suscitando
grandi clamori, era in libreria
con il suo primo romanzo, Ra-
gazzi di vita, e stava dando
corpo, insieme a Roberto Ro-
versi € a Francesco Leonetti,
alla rivista «Officina» —, entram-
bi per due o tre anni si trasfor-

marono in archeologi e antro-
pologi di un materiale — quello
della tradizione popolare, so-
prattutto contadina -~ che r-
schiava di andare incontro a
un drammatico naufragio del-
la memoria. Nacquero allora il
Canzoniere italiano ('55) e le
Fiabe italiane (°56), tomati en-
trambi di recente in libreria. Il
primo edito da Garzanti e le
seconde da Mondadori.

Prima che il Canzoniere fos-
se dato alle stampe dall'edito-
re Guanda, Calvino pote legge-
realcune parti dell'introduzio-
ne: «dopo il brano su Nuovi Ar-
gomenti — & scritto in un lettera
dell’aprile °55 —. Il compendio
che leggo ora su «Paragoner» mi
riconferma nell'opinione che
la tua introduzione ai canti po-
polari sia fondamentale non
solo per la sistemazione di tut-
ta la problematica poesia-fol-
clore, ma per una sistemazio-
ne critica della letteratura ita-
liana contemporanea, che ha
proprio nei rapporti col mon-
do e il linguaggio popolari il
suo nodo, e per un legame tra
le piu avanzate filologie uni-
versitarie  (Devoto, Contini)

con la critica «militanter. Ma
non era certo quest'ultima la
dimensione che Calvino anda-
va privilegiando nel suo lavoro
in fieri sulle fiabe, che, a diffe-
renza di Pasolini, traduceva in
italiano: «la problematica che
questo lavoro soprattutto muo-
ve in me — scrive infatti nella
stessa lettera —, non & d'ordine
linguistico, ma sulle origini del
raccontare storie, del dar sen-
s0 alla vita umana disponendo
i fatti in un dato ordine», E non
e difficile individuare in queste
righe la trasformazione pita im-
portante che si stava verifican-
do in lui in quel momento: le
fiabe gli stavano trasmettendo
il demone della combinatorie-
ta; s’era chiuso un periodo del-
la sua vita creativa e comincia-
Va a esserme cosciente.
Quando il Canzoniere fu
pubblicato, Pasolini si vide re-
capitare un'altra lettera del suo
amico: «Da un lato ritrovavo
nel tuo lavoro — e imparavo — il
procedimento che é anche del
mio nel vaglio estetico del ma-
teriale fiabistico; dall’altro lato,
io che so molto poco di «come
si fanno le poesiey, di come si

organizza il pensiero in forma
lirica, ho imparato da questo
libro di piti che da qualsiasi al-
trom,

Se & vero che Le cilta invisi-
bili sono anche poesia in pro-
sa, bisogna dire che Calvino
trasformo da par suo quell'in-
segnamento. L'intreccio crea-
tivo, in quel caso, perd, ripe-
tendosi, s'invertiva. «Per me,
che sto lavorando a Le mille e
una riofte —, scrisse Pasolini in
una recensione, con Le citta
fresche di stampa — leggere
questo libro & stato quasi ine-
briante»; erano infatti proprio
Le mille e una notte «ll modello
figurativo che il sumrealismo di
Calvino  parsimoniosamente
saccheggian.

Era il 72, soli tre anni dopo
Pasolini sarebbe scomparso;
quasi contemporaneamente
faceva la sua prima apparizio-
ne quel Marcovaldo tragico
che & il signor Palomar; quello
stesso personaggio cui di li a
poco Calvino suggeriva d'im-
parare a essere morto.

INCROCI

FRANCO RELLA

Le passioni

del critico

iovanni Macchia,

il piti grande criti-

co italiano della

nostra epoca ci
e PYOpONE «] teatro

delle sue passio-
ni», un viaggio, una attraversa-
ta nell'universo delle immagi-
ni, delle musiche, ma soprat-
tutto dei libri, che hanno occu-
pato la sua vita: dei libri scritti,
ma anche di quelli non scritti,
quei titoli che affollano per
esempio la cormrispondenza di
Baudelaire e che accendono la
fantasia del critico.

La passione critica nacque
in Macchia quando, studiando
Baudelaire, si accorse che non
era la letteratura soltanto «che
allargava i confini» davanti a
lui. «Era la critica. Baudelaire
mi imponeva di salvarla dai
trattatisti, dai professori di filo-
sofia, dai dottrinari, dai siste-
mafici». La critica diventa cosi,
come era stata appunto in
Baudelaire, «parziale, politica,
appassionata» come un sonet-
to o un'elegia: come quella cri-
tica, la pin grande secondo
Steiner e H.Bloom, che gli arti-
sti fanno agli artisti. Per questo
la critica non pud limitarsi al-
I'opera come un mero oggetto
di analisi. Sotto il suo sguardo
I'opera appare in primo piano
«tra boscaglie incerte e infrichi
di vegetazione» che introduco-
no in «una zona tormentosan,
fatta «di silenzi enigmatici».

Per affrontare questo «grovi-
glio di interrogativi», questo va-
sto panorama «dai confini eva-
nescenti», bisogna darsi un
metodo «duttile, mobile, intero
alla cosa da approfondire, un
metodo che si rinnova ogni
volta che il critico ha da fare
con nuovi testi, con nuovi au-
tori, con nuovi problemi». Il
saggio critico diventa raccon-
to: il saggio critico sonda con il
suo ritmo narrativo «quel senso
dell'ombra, del labirinto» che
si affaccia sui bordi di tante
opere e che rimamrebbe altri-
menti insondato. La critica de-

| ve avere cura di questa ombra,

ma non sprofondare in essa.
«Nel mondo della creazione
I'ombra vive di questo stesso
su0 amore per la luce». La ra-
gione, la ragione critica, anche
se a intermittenza, & lo stru-
mernto che fa affiorare questo
amore della luce che abita
dentro I'ombra.

A partire di qui si distende lo
sterminato terrilorio esplorato
da Macchia. E una cosa colpi-
sce subito. Il volume raccoglie
scritti che vanno dal 1940 all'i-
nizio degli anni Novanta: dalla
giovinezza di Macchia fino alla
sua vecchiaia. [ testi, deconte-
stualizzati dai libri in cui erano
apparsi, come capitoli o prefa-
zioni, dalle riviste e dai giorna-
li, evidenziano un’assolula
identita di tono: molto alto, ma
come se gli anni, I'eperienza,
la vita dell'autore fossero as-
senti dal suo romanzo critico.
E qui forse ci sorregge un'im-
magine che lo stesso Macchia
c¢i propone: Moliére che can-
cella il suo ritratto: che passa
un tratto di apugna sui suoi li-
neamenti consegnandosi inte-
ramente ai suoi personaggi.

Ma a quali personaggi si affi-
da Macchia? A Moliére, a
Proust, a Baudelaire, a qualche
scheggia del Seicenlo che nes-
suno ha indagalo come Iui?

[t | Macchia, come il «ssuo» Manzo-

ni non ha personaggi principa
li. Rinuncia a un’unita artificia
le, per seguire ogni via trasver
sa, dietro ogni personaggic
che affiora sulla scena. «.'au
tore & innegabilmente trasci
nato in questa perlustrazion
non da uno stato di necessiti
(...) ma in piena liberta e, ad
dentrandosi sempre pii ne
racconto delle sue storie, nor
s'accorge di cadere in un para
dosso, di quelli che amava Di
derot: che in un procedimentc
riservato a figure di sfondo, de
gne al momento opportuno d
scomparire, venivano affidate
parti assai vive del suo roman
zov. E cosl che i singoli pezzi ¢
cui Macchia ha affidato via viz
le sue letture, come testimoni:
anche questa antologia, ten
dono «a farsi libro, a diventare
libro». Un grande libro critico.

«Mettano pure gli antichi i
Serpente sullo scudo di Eracle
Il nemico non & mai vinto, s
chiami Chimera o Medusa ¢
Gorgone». Macchia ha scrutatc
il volto della Gorgone in Dor
Giovanni, nei moralisti, ir
Manzoni. Eppure, nella su:
scrittura, non compare mai i
sussulto della paura. Forse ¢
questo che egli ha cancellatc
troppo accuratamente dal suc
wstiles. Forse per questo il gran
de critico non & diventato w
grande scritlore, nemmeno co
me il Baudelaire critico, a cu
egli ha dedicato un saggio mi
rabile, che guardando i quadr
scorgeva come Macchia il gro
viglio che stava dietro di essi
ma avanzava in questo grovi
glio come si avanza nel miste
r0: senza nessuna certezza d
approdare al di fuori di esso ir
un porto sereno, in cui le onde
si siano placate e si distendanc
scintillanti di luce.

Il camaleontico trasfonders
di Macchia in ogni libro, e ir
ogni anfratto dei libri scritti ¢
dei libri anche solo sognati, s
presenta dunque come il gran:
de gioco della ragione critica
ma non come l'avventura in
cui & in gioco la nostra stessz
identita. Da un grande libro s
esce diversi da come si  entra'
ti. Forse Macchia si fa diverso
molto pitu diverso di tutti noi
durante il tragitto della lettura
ma per poi lasciare le masche.
re e tormare serenamente se
stesso.

Giovanni Macchia
<l teatro delle passioni», Adel
phi, pagg. 615, lire 70.000

P.S.La rubrica «ncroci» appar
sa la scorsa settimana & statz
funestata da alcuni refusi, che
hanno compromesso il sensc
di due passaggi. Cominciamc

- dal primo. La dove si cita i

commento di Cesare Galim-
berti, si deve leggere che lo stu-
dioso «individua il testo talmu-
dico da cui Leopardi ha trattc
I'immagine del gallo, e richia:
ma un testo di Scholem sullz
simbologia del gallo nellc
Zohar, lesto cabalistico de
Xllisecolo...». Il secondo refusc
poco piu avanti, all'inizio de
capoverso successivo: «<Ma c’é
un ultimo elemento che con
ferma questa nostra ipotesi. '
gallo e silvestre. Silva, selva,
per tutta la tradizione di de
vazione neoplatonica penelr
ta nel cristianesimo, nell'lslz
e nella Cabala, I'abisso di u
materia inerte e senza limitir



