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UN DOCUMENTARIO SULLA LOTTA ARMATA

DIRETTO DAL REGISTA DI «il PUGNIIN TASCA»

ANDREA COLOMBO

zioni alla Renault, gli scudi dei Crs

bersagliati dal pavé parigino, tutto
nel bianco e nero televisivo dell’epoca, il
1968. Cinquanta minuti dopo, stavolta a
colori, picconi levati a sfondare il male-
detto muro, berlinesi festanti, dell'una
parte e dell’altra della citta. Marco Bel-
locchio ha scelto di aprire e concludere
con queste immagini Sogni infranti. Ra-
gionamenti e deliri, programma sul terro-
rismo italiano coprodotto da Raitre, che
perd non si sa ancora se e quando lo man-
dera in onda. Titolo di per sé eloquente.
Bellocchio si interroga su un impazzi-
mento della storia italiana, quella che lui
stesso definisce una «razionalita deliran-
te». Il materiale di repertorio che interca-
la le interviste punta tutto su questo
aspetto della vicenda: il ritrovamente del
corpo di Moro,, soprattutto I'allucinante
videocassetta del processo proletario a
Roberto Peci. ]

Bellocchio non concorda con chi pen-
sa che gli ex terroristi dovrebbero tacere,
o parlare solo per palesare pentimento. Si
dice anzi convinto che fra qualche decen-
nio di loro non si parlera piti come dei
semplici criminali, anche se aggiunge su-
bito «certo neppure come eroi». Per af-
frontare quella vicenda, tanto spinosa da
portare ancora alle stelle il tasso d’emoti-
vita, si affida anche alle parole di due bri-
gatisti, Enrico Fenzi, ex professore uni-
versitario, e Massimo Gidoni, psichiatra.
Con loro un «padre della patria» come
Vittorio Foa, e un leader dei gruppi degli
anni ‘70, Anzi del leader dell’organizza-
zione in cui militava lo stesso regista: Al-
do Brandirali, capo dell'Unione dei co-
munisti italiani allora, oggi dirigente di
Comunione e Liberazione nonché consi-
gliere comunale del Cdu a Milano.

L’interpretazione della lotta armata
italiana come sintomo convulsivo di un
tramonto necessariamente traumatico,
quello dellidea comunista. Dice Foa.
Sussulto irrazionale e violento che ac-
compagna la scomparsa dell 'utopia e del-

I EBARRICATE di maggio, le manifesta-

| lo scontro sociale che avevano segnato il

secolo precedente. «Il Pci dovrebbe esser-
ci grato — dice ad esempio Gidoni - se la
sua svolta @ stata poco dolorosa & anche

| «Sogni infranti»

diventarono incubi

Brigate rosse

e poi... Marco Bellocchio
ha presentato ieri

a Romaun programma
sul terrorismo italiano
coprodotto da Raitre,
che non sa quando

e selo manderain onda

= -
arco Bellocchio—

per la nostra esistenza». Dunque le Briga-
te rosse come estrema, delirante resisten-
za di chi quel declino non voleva o pote-
va accettarlo, tanto piti, aggiunge Foa, che
di alternative possibili dal Pci non ne ar-
rivava alcuna. Ma anche, nello specifico
italiano, come conseguenza di una scon-
fitta operaia gia consumatasi, dopo l'of-
fensiva del '69, a meta del decennio se-
guente.

Quando si parla di lotta armata italia-
na & impossibile dire qualcosa di nuovo
finche la questione resta: erano criminali
comuni o qualcosa di diverso? E’ giusto
che insistano nel trovare spiegazioni po-
litiche alle loro gesta o non dovrebbero
piuttosto mostrare qualche senso di colpa
in pitl, magari solo rimpianto per il dolo-
re provocato? Nelle parole degli intervi-
stati da Bellocchio compare a tratti 'indi-
cazione di un altro mode di porre la que-
stione su tutt’altre basi, prendendo le di-
stanze dalla riprovazione morale per met-
tere a fuoco la guerra civile che divise la
sinistra in quegli anni, il rapporto indiret-
to ma strettissimo che.corre tra le scelte
del Pci e quelle dei movimenti sovversi-
vi, in particolare di quella costola della
cultura comunista che prese il nome di
Brigate rosse.

Ma tutto questo, va detto, compare so-
lo per fulminei accenmi. Il cuore del lavo-
ro di Bellocchio & altrove, nel rapporto
implicito che ¢’¢ tra I'autore e la materia
di cui tratta. In questo senso Sogni infran-
ti pitt che un servizio giornalistico & un
film sotto forma di documentario. Non a
caso i brigatisti intervistati sono due in-
tellettuali, in un'organizzazione che era

invece essenzialmente operaia, Non a ca-
so & a un suo ex dirigente politico, Bran-
dirali, che Bellocchio chiede cosa signifi-
chi aver lavorato per la rivoluzione italia-
na salvo poi trovarsi alle prese con un esi-
to imprevisto e indesiderato, i morti veri
dopo tante parole incendiarie, i fucili a
pompe in mani gia addestrate alle armi
improprie nei servizi d'ordine. Domande
che si sarebbero potute porre a ragione
anche maggiore ad Adriano Sofri o a
Franco Piperno.

Nessuno dei due, credo, avrebbe ri-
sposto come il balbettante convertito ex
maoista: «Io non avrei mai potuto far ma-
le a qualcuno. Dopo aver sciolto il partito
l. stessa gente che prima mi amava ha
iniziato a odiarmi. E' venuta meno una
motivazione esistenziale, due persone si
sono anche uccise, una in modo atroce.
Ma di tutto questo non si puo dare la col-
pa ai dirigenti. Le certezze esistono, ma
nessun uomo pud mai possederle per in-
tero». Ma Bellocchio chiede a Brandirali,
probabilmente, perché parla di se stesso,
ripetendo senza mai esplicitarla una do-
manda comune a molti di quella genera-
zione. La formulava qualche tempo Luigi
Manconi: «Perché fra persone che hanno
percorso fino a un certo punto un'identi-
ca strada, poi alcune hanno fatto la scelta
armata e altri na? Fino a che punto non &
stato il caso a decidere?». Domanda solo
apparentemente esistenziale, che varreb-
be a modificare radicalmente 1'approccio
abituale agli anni '70, moralistico o die-
trologico. Come fa appunto, discretamen-
te, nei fatti pitt che nell’enunciazione, So-
gni infranti.
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«Un classico
nell’epoca

degli arredatori».
Alberto Arbasino
 rilegge lavita

e Popera di Pasolini
avent’anni

dalla morte

FEDERICO DE MELIS

HE CI FAGCIAMO, allora, qui? (da so-
1i?) con chi si parla, si commenta, si
disputa, adesso?». A venti anni dal-
la morte Alberto Arbasino ha scritto una
poesia per Pier Paolo Pasolini (uscita sul-
I'Espresso) che ¢ forse il regalo pit bello
dell’'occasione. Vi si strugge un soprav-
vissuto «ricordando un’epica povera di
Maserati usate spinte a mano, ai margini
di cespugli e fossati, fra le piccole tribit
selvagge che (benché illeterate) il tuo no-
me (illacrimato) lo conoscevano anche
prima dei film». «Guarda a Brodskij
quando rifa Auden ma ha dietro una pro-
sodia derivante dalla grande musica rus-
sa» spiega Arbasino. Sono venuto a tro-
varlo, appunto perché ricordi Pasolini,
con paratassi e digressioni come gli & caro
e stilistico nel conversare non meno che
nello scrivere, nel suo attico romano al
Flaminio foderato di libri — sul tavolo,
viola e fresca di stampa, la nuova versio-
ne di Parigi o carain uscita da Adelphi.
Dunque Arbasino, con chi si parla, si di-
sputa adesso?
Il sodalizio che non ¢’ pit: & il tema di tutti
i disincanti. Ma attenzione, non ¢'& piii non
| perché quando si invecchia le pesche della
nostra giovinezza erano pil dolci, i cieli
piti teneri. Basti pensare, facendo un calco-
lo di tre generazioni, che noi avevamo lette-
ralmente sotto mano Gadda, Longhi, Praz,
Palazzeschi, Comisso... e s’era insieme, nel-
le famose sere del Mondo, a Flaiano. Chia-
romonte, Baldini, Pannunzio, De Feo... e
poi. per venire ai miei coetanei o su di li,
Calvino, Pasolini, Testori, Goffredo Parise.
Ecco, questo & il sodalizio che non ¢’g piti.
E questo ventennale pasoliniano?
Sono molto disilluso perché non vedo lut-

to, memoria, affetto, .0 anche magari penti-

mento. Non & certo ingozzandosi di ricotta
dopo la partitella che si fanno i conti con un
«poeta assassinatoy. E poi queste letture di
destra, di sinistra... si possono applicare al
tacco, all'orecchino, al pizzetto, al taglio di
capelli: e qui siamo sull'ovvio. Ma a Pasoli-
ni no: ¢'s qualcosa di troppo complesso,
che sfugge alle categorie ideologiche.

E allora come si fanno i conti con Iui?

come si legge oggi Pasolini?
Avrei soltanto una ricetta. E la stessa che ho
usato in Un paese senza con alcuni illustri
autori del nostro paese come Leopardi,
D’ Annunzio, Gramsci, € in parte Manzoni e
Verdi: leggerlo come antropologo tenebro-

so dei caratteri italiani. Non intesi nel senso

dei vichiani corsi e ricorsi storici e scolasti-
ci, ma proprio come costanti culturali pro-
fonde: le stesse che si possono trovare nelle
formule su Machiavelli o Guicciardini che
ci ritornano dal liceo. Di quel che poi ci di-
ce Pasolini come antropologo dei caratteri
italiani, se siriflette bene, gran parte & gia in
Leopardi.

E quali sono, tra le opere pasoliniane,

quelle che piu si addicono a questa an-

tropologia tenebrosa?
Soprattutto i romanzi, Ragazzi di vitae Una
vita violenta. Se li leggi come opere di poe-
sia diventano romanzi di poesia debole (se
si puo parlare di poesia debole dopo il pen-
siero debole). Sa, gia allora erano imbaraz-
zanti per la tenerezza, che faceva un po’ a
pugni col comportamento: il duro apparen-
te che si lascia sfuggire la carezza sul cuori-

Pier Paolo Pasolini in una foto di Gabriella Mercadini

cino. Ma come antropologia tenebrosa col-
piscono davvero nel segno e dicono molto
anche di oggi. Alla fine del percorso quel-
l'antropologia non sara pili tenebrosa, verra
alla luce del sole, con gli Scritti corsari e
Lettere luterane.
Si pero "Petrolio’, che & sempre del Pa-
solini ultimo? non é antropologia tene-
brosa anche quella? Fortini ha sostenu-
to che quell’opera é sotto il segno di
una passione per il calderone enciclope-
dico, che la dice lunga sull’ossessione
piccolo-borghese di Pasolini.

Mah sa, in Eliot 0 in Edmund Wilson, per

esempio, accade lo stesso... John Donne el
grammofono con la canzonetta, le satire di
Persio al Greenwich Village e 'esclamazio-
ne della dattilografa... v'& anche qui il cal-
derone di cui parla Fortini, una categoria
inventata da Northrop Frye nell'analisi del
Satyricon e di Apuleio, e non vedo perché
definirlo piccolo-borghese. Per non parlare
di quel che mette Proust nella sua Recher-
che: tra altro la musica, non solo quella
«colta» di Fauré, Wagner, Debussy, ma —
aspetto spesso sottaciuto — tutta l'operetta,
di cui viveva la societd parigina del tempo
suo, che era frutto degli epigoni di Offenba-
ch, non tanto da buttar via. Nel libro di Cita-
ti su Proust, dove si da grande importanza
all’aspetto biblico, profetico, ebraico, que-
sto aspetto frivolo, operettistico, invece
non compare. E dire che l'operetta di Offen-
bach & stata apprezzata non solo da parigini
frivoli che andavano a fare can-can-can-can

Un antropologo delle tenebre
italiane, come Leopardi,
Gramsdi, Verdi e D’Annunzio .

ma anche da Sigfried Kracauer e da Walter
Benjamin, il quale aveva una formazione
talmudica. Per Fortini, che ha tradotto
Proust, immagino sarebbe abominevole ri-
conoscere questo aspetto.

Rimaniamo su 'Petrolio’. Sempre Forti-

ni ha parlato di comico.
Pier Paolo non aveva il senso del comico,
neanche nei film, neanche in quelli con To-
t0. Era una persona profondamente segnata
dai dolori. Quelle rughe profonde, quella
maschera di uomo dolente che un po’ s'era
indurito di suo un po’ per non soccombere
di fronte alle aggressioni e alla sua tenerez-
za, erano il segno di un‘assenza totale del
comico. Pier Paolo rischiava continuamen-
te il cedimento per I'implosione di un suo
centro soft: era l'esatto contrario di quei
mondani dolcissimi che dentro hanno una
pallottola d’acciaio; aveva un cuore soft e
fuori era d’acciaio. Come poteva esservi il
comico?

Fortini intendeva il. comico come cate-

gorialetteraria, alla Dostoevskij.
Pasolini non era neanche tragicomico, ma
proprio tragico.

Si giudichi o meno piccolo-borghese,

v’'é insomma con 'Petrolio’ il disegno

dell’opera d’arte «totale»?
Forse a Pier Paolo era venuta questa tenta-
zione, come a me con l'ultima stesura di
Fratelli d'Italia: con mille trame fare una
struttura sola. Perd il romanzo globale —
Proust, Musil e Gadda insegnano — se lo si
comincia troppo in 14 con la vita, e per di
pit senza concentrarvi tutta la propria
esperienza (perché Pasolini faceva tante al-
tre cose insieme), finisce per rimanere in-
compiuto. Bisognerebbe cominciarlo a
vent'anni, per metterci dentro i pensieri e
gli autori che hai avuto da giovane. A cin-
guant’anni, che & I'et in cui lo ha concepi-
to Pier:Paolo, forse & un po’ troppo tardi



- smo, tra ideologico e massmedia-

Tentiamo un «faccia a faccia»

Pasolini-Arbasino, due scritto-

riin certo senso speculari.
To, dopo la guerra, venivo da un
mondo in cui, tra avvocati di pro-
vincia e antifascisti rispettati, for-
niti di biblioteche d'un qualche
peso (una borghesia lombarda che
non aveva tagliato i ponti col resto
del monda), ci si era potuti forma-
re culturalmente senza troppe re-
strizioni: leggendo autori proibiti
dalla censura fascista come
Mann, Stefan Zweig, Wasser-
mann... E siccome nell’oltrepo pa-
vese tra bombardamenti e sfolla-
menti s'erano anche imparati il
francese e 'inglese, dopo la guer-
ra mi buttavo con avidita su gior-
nali e libri che venivano dalla
Francia, dall'Inghilterra e dall’A-
merica; e cominciavo anche a fare
qualche viaggio. Insomma il mon-
dosiapriva.

E appena possibile, lei comin-

cia a esercitare la sua elettriz-

zante critica «di costume».
Perché danoi subito si eraricreata
una societa letteraria chiusa e pro-
vinciale, colle sue polemichette
nelle pizzerie romane, degne del-
le strofette di Maccari, ma soprat-
tutto una tendenza al monopolio
del potere culturale: gli stalinisti
che dialogavano coi cattolici; il
Corriere di Missirbli; il soffocante
mondo universitario, tutto all’in-
segna delle complicita e delle lec-
cate di culo. Vizi profondi si ri-
presentavano in forma nuova: ec-
co allora venir fuori il presenziali-

tico (come diremmo oggi), di Mo-
ravia e degli altri clan. Scrivevo
sul Giorno, nella bella pagina cul-
turale di Paolo Murialdi, insieme
a firme come Citati, Eco, Manga-
nelli. Si faceva una irriverente cri-
tica della cultura, contro il conformismo
degli elzeviristi del Corriere: una critica
«dallinterno» che non andava gii alla so-
cieta culturale: una volta ammessi nel cir-
colo degli ottimati ci si doveva adeguare al
cerimoniale delle reverenze e dei favori re-
ciproci.
L’epigrafe, da Mandel’stam, premessa
da Pasolini a 'Petrolio’ recita: «Col mon-
do del potere non ho avuto che vincoli
puerili». Qual era rispetto al «circolo de-
gli ottimati» la sua posizione?
Pier Paolo partiva dall’estrema miseria di
Ponte Mammolo, e quindi dalla necessita
di crearsi tutta una rete di rapporti nella so-
cieta letteraria — a parte I'amicizia con Mo-
ravia che era vera e profonda. Meglio di me
lo raccontano le lettere, dietro cui traspare
una vera e propria urgenza di sopravvivere,
essendo poverissimo ed avendo avuto i fa-
mosi precedenti per omosessualita. Dun-
que era costretto ad accettare le regole im-
poste, del resto normalissime nel nostro
paese, come si evince dagli epistolari tra
scrittori italiani del novecento (ultimo
quello di Penna e Montale) in cui sempre
prevalgono piccole tattiche per anticipi e
stipendi, piuttosto che vaste riflessioni cul-
turali — per adesso la sola eccezione mi
sembra Flaiano. Ora, Pier Paolo questi vin-
coli li sentiva e li soffriva. La differenza &

=

Alberto Arbasino foto da «Scrittori per un secolos, Linea d’ombra

Arbasino, tutti i titoli

Alberto Arbasino, nato a Voghera
nel 1930, ha scritto i volumi dirac-
conti «Le piccole vacanzen» (Einau-
di1957), «L'Anonimo Lomibardo»
(Feltrinelli 1957), «Lanarcisata-La
controran (Feltrinelli 1964) eiro-

- manzi «Fratellid'ltalia» (Feltrinelli
1963, ediz, riveduta Einaudi 1967,
ediz. riveduta Adelphi 1993), «Su-
per-Eliogabalo» (Feltrinelli 1969),
uLa belladiLodi» (Einaudi 1972),
ull principe costanten (Einaudi
1972}, «Specchio delle mie bra-
men (Einadi 1974, riproposto que-
st'anno da Adelphi). Come saggi-
stica conta tra gli altri «Parigio ca-

- ran(Feltrinelli 1960, oraripropo-
stoin altra forma da Adelphi) e «Un
paese senzan (Garzanti1980). Le
sue critiche teatrali sono in «Gra-
zie per le magnifiche rosen (Feltri-
nelli 1965) e «La maleducazione
teatralen (Feltrinelli 1965); quelle
d’arte in «ll meraviglioso, anzi»
(Garzanti 1985). Oltre alle poesie
di«Matinée» (Garzanti 1983}, siri-
cordanoireportage dall'oriente:
«Trans-Pacific Express» (Garzanti
1981) e «Mekong» (Adelphi 1995).
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che per me allora la letteratura era
un «hobby», mentre per lui era
una ragione di vita, di vita mate-
riale intendo dire. Spesso mi dice-
va infatti: eh si, tu puoiridere, fare
il temerario, lo spiritoso. Mentre
lui no, non poteva farlo.
Pero si metteva a rischio con
I'omosessualita.
Poteva sembrare una figura insoli-
ta. In un momento di omosessua-
lita trionfante ed elegante —tra Via
Veneto e Dolce Vita, teatro, grandi
gruppi e gite in macchine scoper-
te, colazioni al mare e via dicendo
— era incredibile che Pasolini si
sentisse vittima. Era entrato in
questo mondo, comiciando come
sceneggiatore part-time e poi con
P'aiuto di un produttore avventu-
roso come Alfredo Bini, ma conti-
nuava a sentirsi vittima di una so-
cietd intollerante, clerico-fascista.
Com’era possibile? Noi si andava
con canottieri di Sabaudia, mari-
nai con divise bianche, bersaglie-
ri, granatieri del Quirinale, attori
biondoni di Hollywood, calciato-
ri, e lui nelle marrane con ragaz-
zotti piccoli, brutti, tristi, noiosis-
simi, e per soffrire. Fra incom-
prensibile.
Forse perché in lui 'omoses-
sualita non é qualcosa di auto-
nomo, libero dal processo
creativo. In fondo & I'ultimo ar-
tista italiano ad avere una
'Weltanschauung’, una Visio-
ne del Mondo.
Beh, questo si. Gli altri avevano
un approceio — in definitiva dan-
nunziano — da decoratori, addob-
batori, di grande eleganza visuale
e sartoriale, mentre lui creava un
linguaggio, un mondo. Visconti
per esempio faceva l'illustratore
di grandi opere letterarie, che van
benissimo cosi come sono: one-
stamente, puoi mettere ombrellini e cap-
pellini su Thomas Mann, su Marcel Proust?
Finché & Tomasi di Lampedusa... Visconti,
che era un uomo prepotente e privo di ogni
tipo di ironia, si arrabbiava molto a dirglie-
lo. Ora, non dico che in Italia tutti dovreb-
bero avere la sprezzatura, ma lui rischiava

di andare in pelliccia sulla spiaggia la mat-

tina tutto solo. Certo, Visconti era un arre-
datore, perd puntava ai modelli letterari
pit alti. Arredare La morte a Venezia, in-
somma, era qualcosa. Certo, non significa
avere una Weltanschauung, come indub-
biamente ha avuto Pasolini. |
Pasolini dunque crea un canone?

Canone? Bisognerebbe pensarci. Lo crea e
lo chiude, forse, perché vale soltanto perle
sue opere, e forse nemmeno per tutte.
Quando un canone ¢ frutto di un tempera-
mento, com’e il suo caso, si pud effettiva-
mente parlare di canone? Quella mescolan-
za sua di cattolicesimo e di marxismo (si fa
per dire), di durezza e di dolcezza, insom-
ma di contrari che si compensano, non fa
un canone, ma un identikit, un autoritratto.
Egli conferiva potenza di stile a un insieme
eclettico di generi, emozioni, sentimenti.
Si, creava una Weltansehauung, ma del
cuore. Agli antipodi di Baudelaire: Ne
cherchez plus mon coer; les bétes I'ont
mange.

E:" iy

ALBERTO ARBASINO
Conversazioni
parigine

coi mostri sacri

F.D. M.

ella primaversione Feltrinelli, un
wcontemporaneon grosso e giallo
del 1960, 'Parigi o cara' era, come
lo presentava Alberto Arbasino, «pa-
recchie cose insieme: itinerario
geografico, diario diuna educazio-
ne sentimentale, registrazione di
fantasie abbastanza sfrontate, e in-
sieme un'indagine piuttosto seria
sulla maggior parte delle avventure
intellettuali che hanno significato
qualcosain Europa dal'55 al '60».
Oggiloripropone Adelphi, assai
smagrito. Non piu «settecentescon
Grand Tour attraverso tutto cio che
sipotevavedere etoccare dell'allo-
ra cultura contemporanea, main-
sieme di confidenziali incontripari-
gini con coloro che si sarebberori-
velati gliultimi dinosauri diun'era
precedente: Céline e Cocteau, Mau-
riac e Aron, Jean Renoir, Henry Mil-
ler, Julien Green... Pitiun capitolo fi-
nale, aggiunto, sui non meno mitici
albori dell'vindustria culturalen. «Un
libro molto scritto—dice Arbasino—,
diiper-meta-letteratura come’e pitl
diun'operadifinzione. Nasceva co-
me qualcosa dimolto eterogeneo,
un’centone’in cui siriversava tutta

- interal'epocairripetibile delle sco-
perte giovanili. Riprendendoloin
mano s'é pensato dismontarlo e
trarne un volume per laFrancia (che
éinuscita) e uno per I'Inghilterra. In-
tegrandoli con parti scritte dopo,
manon oltreil'62-'63, quando cam-
biail ciclo: in Inghilterra, per esem-
pio, compaiono i Beatles e lamorta
Londra diventa 'swinging', scom-
paiono Eliot, Forster, la Compton-
Burnett... Entrambiilibrisono co-
struiti sugli ultimi’mostri sacri’, che
al momento non ci apparivano tali.
Parigi aveva sempre avuto’mostri
sacri': con gli anni cinquanta pero fi-
nivalaloro era. ll nuovo 'Parigio ca-
ra’, che va dal 56 ai primi anni ses-
santa, appare ora come l'unico libro
italiano diletteratura francese mo-
derna fatto non’a tavolino’ ma’sul
campo’; nelle case dei'mostri’, fa-
cendoliparlare, facendoli arrabbia-
re... del resto non aspettavano altro.
Nello svolgersidellibro sipassa
quasi insensibilmente, con un effet-

to chericorda 'Fratellid'ltalia’ quan- |

do il tempo si rimette inmoto, a
un'epoca nuova: muore Edith Piafe
compare Brigitte Bardot... e d'im-
provviso c'é il'Nouveau Roman'. Co-
sinellungo capitolo finale, scritto al-
I'inizio dei sessanta, al posto dei sin-
goli'mostrisacri’ & un'infilata di de-
cine e decine di grandi manager
della cultura, direttori di collane, ri-
viste, pagine culturali, e un pullulare
di uffici, che coincide conlo scoppio
delle scienze umanen,
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