IN RACCONTO DEL '48 DELLAUTORE DI “RAGAZZI DI VITA”

Padre, ho

UCCISO

mia madre

i intitola “Aspreno e Marcellina”. E 1a storia, incompiuta, di un
iovane che confessa un delitto atroce. Apparira

ell'opera completa dei Meridiani. Eccola in anteprima: dal
ialogo inquietante con il sacerdote alla sorpresa finale

I brano di Pier Paolo Pasolini che presentiamo in queste pagine , per gentile concessione della
casa editrice Mondadori, é un inedito assoluto. Si tratta della prima parte (la pia riuscita let-
terariamente, secondo il giudizio di Walter Siti, curatore dell’opera completa di Pasolini per i
Meridiani) di un racconto del 1948 intitolato "Aspreno e Marcellina”. In un primo tempo, se-
condo le intenzioni dell'autore, doveva confluire nel “Sogno di una cosa” (pubblicato nel ’62).
Il personaggio di Aspreno, una figura di intellettuale romano piuttosto inconsueta nelle pagi-
nedi Pasolini, risente delle letture dostoevskiane e gidiane che lo scrittore stava facendo in quel
periodo. E sarebbe ispirato, perammissione dello stesso Pasolini, alla figura di Fabio Mauri, fra-

tello di Silvana, amica e confidente di quegli anni.

i Pier Paolo Pasolini :
R s e o ShGnren o auando il prete parve accorgersi di ui (in
LPRETEERA SEDUTO DIETRO ALL’ALTARE, DAVANTIALUIC'ERAUNSEG- - realtd la sua distrazione era durata i pochi istanti necessari a se-
. dersi e a guardarsi intorno).

GIOLINO VUOTO. ASPRENO IMMAGINO DI DOVERCISI SEDERE, E LO FE- -

CE TANTO PIU CHE IL PRETE NON PAREVA ESSERSI NEMMENO ACCORTO

16

Pier Paolo Pasolini in un disegno
di Franco Originario

de rosseggiavano i resti di un antico affresco. «Che triste luogo!»

«Che fai?», gli chiese Don Paolo, «perché non ti inginocchi?».
«Non lo sapevo», spiegd Aspreno e si inginocchio sul pavimen-

* to di pietra. Il prete aspettava ora che il giovane dicesse I'Atto di

i lui, e seguiva mentalmente certe sue preghiere distratte. Se- dolore.

utosi si guardd intorno: tra l'altare e la parete di fondo c’eraun
ino largo due o tre metri, buio e polveroso; oltre alle due seg-
ole vi si vedeva un tavolino tutto sgangherato, coperto da una -
yvaglia bianca, coperta di polvere, col pizzo sgualcito. Nell'absi-

«Che cosa aspettiamo?», chiese Aspreno.

«MaI'Atto di dolore...».

«Gii... e io che non lo so».

«Recitiamoloinsieme», disse allora Don Paolo stupito, Erala pri-
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ma volta ch‘e vedeva Aspreno e dalla pronuncia non solo non gli
sembrava di Vilasile, ma nemmeno veneto o friulano.
Notbd anche la sua eleganza assolutamente eccezionale per quei

paesi. Appena I'Atto di dolore fu finito, Don Paolo, inquieto, atte- -
se che il giovane cominciasse la confessione, ma non era ben sicu- -

ro f:he eg]i fosse venuto per confessarsi. Allora Aspreno con gli oc-
chi bassi e i pugni stretti cornincid: «lo... ho ucciso...». Era sempli-

cemente il primo peccato che gli fosse venuto in mente. Don Pao-

lo non poté trattenere un moto quasi di spavento; ma l'altro, dopo
una breve pausa, aveva ripreso: «Ho ucciso una donna. . M’a per-
clr}é lel si spaventa cosi? Gli assassini sono uomini come tutti ghial-
tri... credo., Non si nasce, si diventa... Ma forse lei si meraviglia per
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¢ lamia insgns;’bi]ité... o perché non sono macchiato di sangue. Be-
. he, ecco, il mio assassinio & avvenuto molto tempo fa... Non ne so-

no 'affgtto pentito: se gliene parlo & solo, cosl, per capriccio... For-
se il mio linguaggio le riesce un po’ crudo, mispiace, manon ne co-
nosco altri! Cercare delle parole adatte mi rovinerebbe il piacere
della confessione».

<-<Ma lei non si sta confessando... e... e non ¢'e ragione ch'io stia
qui ad ascoltarla», mormord Don Paolo stupefatto.

«Davvero? Leimi insegni allora come ci si deve confessares.

«F una cosa che non si insegna - almeno agli adulti. Devessere
una necessita interiore e soprattutto non vi pud mancare la convin-

. zione... lasperanza... di poter rimediare al male commesso...». »
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«Questo mi sembrastrano: io
-redevo che bastasse aver biso-
no di parlare del proprio pec-
=ato. Ma se lei vuole, io me ne
vado...».

«Ma no, resti, parli».

«Il processo, lei spera, puo
agsere reversibile: dal rimorso

alla confessione, ma anche viceversa... Bene. Io, le ho detto, houc- :
. raneamente, come dirle, si sviluppava la mia storia personale... In-
- tanto avevo cominciato assai presto con I'onanismo... Ma questo
. dopo. Adesso veniamo ai fatti: avevo diciotto anni ed abitavamoa...
. Mantova. Nel frattempo mio padre si era quasi alcolizzato, e la vi-
. ta famigliare, se fosse possibile, si era fatta ancora pii1 tremenda.

riso una donna, e questa donna... era mia madre».

Don Paolo si passo una mano sugli occhi, ma subito si fece co-
raggio e guardo in viso Aspreno. Questi imperturbato, trasognato,
zome se le parole gli fossero suggerite, continud: «Fino a dieci an-
ni sono vissuto in una villa sul lago di Garda... Non so se lei sappia,

»sericorda, che cosa fa un bambino prima dei dieci anni. Ioho pas-
- dendo con un giovane ufficiale dell'aviazione: fu per mezzo di una

sato il tempo in un modo molto comune, occupato com’ero ad aver
paura di rio padre. Naturalmente... questa affermazione non & del

tutto precisa, e mi & sfuggita un po’ a caso: infatti era in un altro
modo, forse pil piacevole, che io passavo i miei giorni, e le giuro
=he volevo confessarglielo sinceramente. E stato qualcosa, dentro, -
© trava, e vidi mia madre che stava vestendosi davanti allo specchio.

che me lo ha impedito.

«Ad ogni modo si, c'8 anche la paura per mio padre. Mio padre :
era un uomo tremendo, dotato di un’abilita inaudita nel tormenta- -
re; ogni sera intorno alla tavola silenziosa e bianca come una tom- | ti, agisca con me umanamente...».
ba, mentre si cenava, c'era l'inferno. Lui urlava sempre le stesse :
parole e le stesse bestemmie, ripugnante, perfido e volgare. Ogni :
sera io e la mia sorella minore, appena andati a letto, restavamo :
svegli delle ore intere, presi dal terrore che mio padre uccidesse i
mia madre: stavamo con le orecchie tese, per non perdere l'urlo, o
" ¢'8 qualcosa di falso...»;

le ultime parole di lei...». Tacque.

«Sono cose che bisogna dimenticare», balbetto Don Paolo tan-

to per dire qualcosa. Aspreno sorrise.
«Oh, in fondo», continud, «quelle serate della mia infanzia e del-

............................................................................................1

'
'

obbiamo a Walter Siti, che cura le opere complete di Pasolini, un'intuizione critica che for-

se non piacera a qualcuno. In sostanza, dice lo studioso, la vera opera del Nostro non & que-

sto libro o quel film, non si nasconde in un titolo e in una creazione precisi, ma va cercata
nell’«insieme delle sue opere, dai cui interstizi figurali traspare il volto stesso dell'autore»,
Pensateci. Se state discutendo di Pasolini, se dovete riandare con la mente a qualcosa che lo
riguardi, & difficile che si ricordi in prima battuta un suo verso, o la trama di un romanzo, o I'in-
quadratura di un film. Cid che emerge subito, chiaro e distinto, & il suo profilo, gli zigomi sca-
vati, il corpo scarnificato, perfino la montatura d'osso degli occhiali. L'attore Pasolini occupa
tutta quanta la scena della nostra memoria involontaria. Non c'é opera che tenga di fronte a

quel profilo.

nessuno in realta si sogna pii di leggerlo?

L-o--a----un--ota-'.---Qan---n-----n------.u..-o-no----o----.---c-..----q-'-o---n-n--c-a-o-o
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Perché un’opera omnia?

SULLA NECESSITA DI PUBBLICARE “TUTTO” PASOLINI

Oltre che studioso di letteratura, Walter Siti & a sua volta scrittore. Anni addietro ha pubbli-
cato (con Einaudi) un romanzo un po’ schivato dalla critica: “Scuoladi nudo”. All'inizio del pros-
simo anno, ne dara alle stampe un altro (sempre da Einaudi), meno voluminoso, forse anche
meno labirintico: “Un dolore normale”. Perché diciamo questo? Perché l'intuizione critica che
presiede alla sua lettura del corpus pasoliniano & 'intuizione di uno scrittore: che sa quanto gli
«interstizi figurali» di un testo possano rappresentare la cifra nel tappeto di un artista.

C’& una considerazione, perd, che in qualche modo sembra sfuggire a Siti. Se & vero (come &
vero) che Pasolini non & un grande romanziere confrontatoalla Morante oa Gadda,néungran-
de poeta se paragonato a Saba o Penna, e neppure un maestro del cinema di fronte a Fellini e
Antonioni; se & vero insomma che, incapace di un proprio stile, Pasolini & un concentrato disti-
li diversi, faticosamente inseguiti, non sara che riproporlo tutto - ma proprio tutto - alla lettu-
ra finisca con I'essere un controsenso? Anzi: non sara che si continua a discutere di lui perché

«Mi avvicinai a lei che aveva le spalle e il collo nudo,
fingendo di voler darle un bacio, invece la strinsi».
«E falso...», interruppe indignato Don Paolo.

la mia adolescenza sono dimenticate. Ma c¢'é dell’altro. Contempo-

Un giorno poi miaccorsi che mia madre lo stava effettivamente tra-

lettera, capitatami del tutto casualmente tra le mani, e che, fral'al-
tro, non ebbi nemmeno bisogno di leggere. Da quel momento co-
minciai a spiare mia madre. Un giorno la seguii fino alla Societa Ca-
nottieri, sulle rive del Po; aspettai che lui uscisse, perché non c’en-

Mi avvicinai...».
«Orabastar, gridd Don Paolo, «se vuole che ioI'ascolti, che 'aiu-

«Perché dovrei tacere proprio ora? E proprio questo che mi fa
pil1 piacere dire a voce alta. Mi avvicinai a lei che aveva le spalle e
il collo nudo, fingendo di voler darle un bacio, invece la strinsi».

«F falso...», interruppe indignato Don Paolo. Asprenolo gnardd. |

«Lei... &intelligente... e cid mi stupisce, glielo confesso. In effetti

«E dove?».
«Eeco: io non ho uceiso mia madre una volta sola. L’ho uccisa

* pilt volte».

«Forse ho capito male», mor-
mord ingenuamente Don Paolo,
«abbia pazienza... Iei ha ucciso
sua... in piti volte?».

«No: ho ucciso mia madre pitt
volte, ossia spesso, forse ogni
giorno».

Don Paolo respird di sollievo,
e gli occhi, suo malgrado, gli ri-
lucevano.

«Le ripeto: io ho ucciso mia
madre. Poi, in seguito 'assassi-
nio si é ripetuto... Oh, insormma,
no! non mi creda! mia madre &
ancora viva».

Per la prima volta Aspreno
parevaun po'turbato, il gelo del
suo bel viso pareva sciogliersi,
incrinarsi.

«Comunque 'assassinio ¢’&
stato», continud il ragazzo, «e
P'assassino evidentemente sono
io: se le cose non stessero cosl,
dopo quanto le ho detto, meri-
terei di essere considerato sem-
plicemente un pazzo».

«Cerchi di spiegarsi, allora, o
impazzird io...».

«Lei & molto semplice», disse
Aspreno; pareva che avesse
riacquistato la sua inespressi-
vita, e sotto i capelli biondi, sul-
lafronte, erascomparsoil »
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L'ESPRESSO 22 ottobre 1998

ik

PASOLINI INEDITO

segno che 'aveva solcata. «Lei vede il “Gazzettino™», riprese qua-

si con tono di sfida, «questo stupido giornale che esce qui nel Ve-
neto?».

«5i, lo vedo».

«Non segue la cronaca nera?».

«No»,

«Ebbene, se lei leggesse la cronaca nera, avrebbe visto che nel
“Gazzettino” di oggi si da notizia di un matricidio, avvenuto inuna
provincia meridionale. Io I'ho letto, e ora gliel’ho raccontato. Re- :

sta da vedere che relazione c¢’é tra questa notizia del “Gazzettino”
e la Tia vita. Lei non crede che possa essere un segno del mio de-

stino? Intendo dire della controfigura cosciente del mio destino». :
«Non so se la capisco... potrei dirle, se mai, che & un segno di Dio. -

Ma immagino che lei in Dio non ci creda. E poi Dio parla nella vita
che sivive...».

«E questione d'intendersi. Cornunque torniamo al nostro argo-

mento...».
«Ma niente bugie...».

«Bugie? Lei crede che si possano dire bugie? Io da ogginon lo :

credo pill», e, cosa incredibile, arrossi leggermente. «Ebbene,

sfrondiamo del tutto il discorso dalle bugie. Da dove crede che po- -

tremmo ricominciare? Ma mi dica, prima, dove immaginava che si

Forse il mio linguaggio le riesce un po’ crudo,
mi dispiace... Cercare delle parole adatte
mi rovinerebbe il piacere della confessione...

trovasse il falso, quando mi ha
accusato di falsita?».

«Nel suo tono», disse Don
Paolo.

«Cosadiceva? cheionon cre-
do in Dio? & un errore: io ci cre-
do. Dunque, nel tono... pud es-
sere, non & una gran trovata, la
sua... Ma ¢'& stato un momento che mi sonc interrotto. Stavo par-
" lando del mio precoce onanismo, ricorda?».

«8), ricordo», disse Don Paolo, arrossendo lui, questa volta.

«Be’, & evidente, mio padre era un bambino, per questo era tan-
¢ to geloso. Voleva tutto per sé, voleva mettere tutto in boccea - inol-
tre provava una certa volutta a rovinare cio che amava. Io gli asso-
miglio. L'esperienza, cui accennavo, contemporaneamente, é sta-
ta con tutta probabilita troppo piacevole e dolce perché non si pre-
stasse alla ripetizione... all'infinito... E ho sempre creduto che lui
odiasse mia madre. L'amavo io solo... Esiste, mi dica, un Dio che
: perdona migliaia di assassinii?».
«Ma lei continua sempre a parlare di assassinii...».
«Non badi alle parole. Ma ecco: il mio vizio & di non poter ama-
" re... di “aver imparato a desiderare prima di amare” come la Pisa-
na. Non siamo nei luoghi nieviani qui? Cosi mi sono confessato sul
serio, e mio malgrado». Segui un imbarazzante silenzio.

«Non ha mai pregato?», riprese incerto Don Paolo.

«Si, da bambino moltissimo. Ora, fra le altre bugie, le ho detto
anche che credo in Dio... Ma forse & vero. Quante contraddizioni,
eh? Non so avere ritegno, dico tutto, non val la pena di tacere mai,
ogni cosa merita di essere detta. Beati coloro che sanno rispar-
miarsi! Ecco la mia beatitudine». B

LO SCRITTORE VISTO DAL CURATORE DELLOPERA OMNIA

Romanziere, poeta, regista.
Grande o no? Impossibile
dirlo finché ci appare come
un Che Guevara. Capiremo
domani. Tornando ai testi

diWalterSHi i

RA 3.500 PAGINE DI ROMANZI E RAC-

conti, alla fine circa quindicimila

pagine che comprenderanno sag-

gi, sceneggiature, drammi, poe-

sie. Dieci volumi, a nessun contemporaneo

la collana di Mondadori ne ha dedicati tan-

ti. Non succedera come per certi scrittori

che sull'onda d'un entusiasmo ideologico

sono stati troppo presto incoronati classici,

e le cui opere schierate guardiamo adesso

con un po' di vergogna? Non succeder3,

mettiamo, come per le opere di Oriani o di
Soffici?

I volumi dei Meridiani non sono come le

&

1o

—
IL CULTO DEL CORPO. Lo scrittore era un
appassionato giocatore di calcio

L]

stelle per glialberghi oicerchietti perifilm,
non & che pittuno ne ha piti vale. E solo che
Pasolini ha scritto molto, pitt d’ogni altro
scrittore italiano del Novecento, a eccezio-
ne forse di D’Annunzio. Scriveva tutti i
giorni, e conservava tutto; con un talento
che non aveva paura di sprecarsi. Montale
& un poeta migliore di lui, la Morante & un
narratore pitt indiscutibile, Fellini & un re-
gista piii grande di lui: ma Iui sta i, messo
di traverso, e non riusciamo a scordarcelo.
L'hanno gia detto, ed & vero: quando loleg-
giamo, si ha sempre 'impressione che Pa-
solini valga di pit del testo che stiamo leg-
gendo in quel momento - che il suo “capi-
tale poetico” non sia mai stato investito in-
teramente in una singola opera.
Prendiamo i romanzi, per esempio. Nes-
suno (tranne forse, a suomodo, “Ragazzi di
vita™) ha quella luminosita imperativa che
hanno le opere perfettamente compiute.
Sono zoppi, disarmonici, non finiti, pieni
d’intenzioni irrealizzate e tanto diversi tra
loro da apparire occasionali. Non ¢'2 un so-
lo personaggio memorabile: il personaggio
memorabile & Ninetto, che per l'appunto
non figura in nessuno dei romanzi di »

%
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’ggplini. Non & un romanziere, verrebbe
‘oglia di dire, & un poeta che scrive roman-
i. Eppure la tensione verso il romanzo &
:ontinua, necessaria, commovente; il «bi-
ancio dei propri rapporti inautentici col
nondo» lo ossessiona e lo sgomenta. I suol
yunti di riferimento sono i divini autobio-
irafi Dante e Proust. Il suo romanzo vero &
Jinsieme dei suoi romanzi»: un enorme di-
jpositivo autobiografico, di oltre tremila
»agine, dove un personaggio di nome Pa-
.olini Pier Paolo cerca di uscire da se stes-
10 per dribblare i propri sensi di colpa ma
inisce col confessarsi sconfitto, rassegna-
oaessereJekyll e Hyde. Per questohasen-
;0 pubblicarli tutti, i suoi tentativi roman-
ieschi, anche quelli che luinon avrebbe vo-
uto pubblicare, alternando gli editi e gli
nediti (cosa che i filologi in genere sconsi-

fliano).

El DUE VOLUMI DEI MERIDIANI | RO-
manzi pasoliniani sono dodici,
considerando “romanzo” anche
“All dagli occhi azzurri”, data la
‘errea unita tematica e progettuale che ca-
-atterizza la raccolta. Le maggiori novita,
firei, sono quattro: 1) la revisione filologi-
»a di “Atti impuri”, ricondotto alla magma-
ica contraddittorieta testimoniata dal dat-
iloscritto: 2) la pubblicazione della secon-

PROFETICO. A New York nel 1966. Colse per
primo le avvisaglie della contestazione

da parte, di ambiente romano, di “Amado
mio”, che era stata omessa nell’edizione
garzantiana; 3) la ricomposizione di un pro-
getto di romanzo sul mare, datato 1950, di
cui finora era nota soltanto la seconda par-

Cosa lo lega al nemico Moro

di Enzo Golino

te; 4) il ritrovamento di un romanzo di cui
si erano perse le tracce, intitolato “I di-
sprezzo della provincia” e datato 1951, Di
qualche interesse, per gli appassionati e i
curiosi, pud essere anche la pubblicazione
dei brani censurati (su sollecitazione
dell'editore) da “Ragazzi di vita” e da “Una
vita violenta”. Ma personalmente attribui-
sco pill importanza alle Appendici che se-
guono e corredano tutti e dodici i romanzi,
allegando “campioni” delle prime stesure,
note poi eliminate, satelliti narrativi che si
sonoin fasi diverse sganciatidal corpo prin-
cipale del racconto (fino al caso-limite del
“Sogno di una cosa”, dove '’Appendice su-
pera per numero di pagine il testo finale li-
cenziato dall'autore). Ne risultano eviden-
ziate la genesi e la continuita del flusso nar-
rativo, pitt significative, credo, delle singo-
le opere realizzate - una continuita a sfon-
do autobiografico in cui anche j due “ro-
mangzi romani” assumono un'illuminazione
inconsueta.

Ninetto, dicevamo, & un personaggio
trans-testuale: i suoi tratti si ricavano som-
mandoifilm,iversi, le lettere, perfinoisag-
gi teorici. Ma quel che vale per un perso-
naggio vale per tutta l'opera: tutta I'opera
di Pasolini & percorsa da frecce direzionali
che spuntano da un testo verso altri testi,
da un saggio a una poesia, da una po- >

e kS T et i

ra prematura la rinuncia ad ascaltare Pier Paolo Pasolini in

sulta ancora utile per decifrare i segnali del nostro tempo. |

E versione autobiografica, e la sua voce pubblica che invece ri-

m

dieci Meridiani Mondadori anche per questo sono destinati
a ricostruire I'incastro di vita e opere in un ordito complessivo e
trasversale, da usare alla maniera di un iper-testo. La “via nega-
tiva” battuta dal «poeta corsarow, sentinella frustrata di una ci-
vilta in estinzione, illumina di luce critica I'albero genealogico
dell'identita italianain ognisuaespressione diclasse. Epocoma-
le se le furenti polemiche antimoderniste, in parte sacro-sante,
contro lo «sviluppo senza progresso», hanno mostrato il lato
conservatore di un pensiero certamente non omologo alla De-
stra, ma di cui la Sinistra non ha potuto e non pu6 fare a meno.
Disturbava quasi tutti che le diagnosi piu atroci scaturissero da
un magma diesplosive contraddi-zioni, visceralmente esibite da
un poeta incline all'abuso di profezia.

OGGI, COME ALLORA, Pasolini affiora nella cronaca quotidia-
na, presenza di un’assenza, specchio in cui noi posteri siamo ob-
bligati dagli eventi a subire il riflesso del suo sguardo allarmato
e ammonitore. Nel giro di una ventina di mesi I'autore delle “Ce-
neri di Gramsci” & stato evocato dai giornali con una frequenza
impressionante a proposito di svariati argomenti, dai pit seri ai
pili fatui: la guerra del latte, I'antifemminismo, i rapporti con il
Sessantotto, i pentimenti di Giulio Andreotti e di Gian Luigi Ron-

di, il furto di una lettera della Callas, una scuola a lui dedicata, la
scomparsa degli eretici, gli agenti di polizia che hanno condivi-
so le critiche del poeta alla rivolta studentesca, la divinita nel ci-
nema, gli incontri con Adriano Celentano, I'assenza di Fiorello a
un convegno pasoliniano, I'antipatia per Dario Fo, il film
“Porzis” che rievoca I'uccisione del fratello Guido e il film “Un
delittoitaliano” che mette in scena il suo assassinio, e poi infini-
te citazioni dai suoi scritti, a cominciare da una frase su Madre
Teresa di Calcutta: «Quando guarda, vede». Insomma, I'Eco del-
la Stampa & foltissimo...

ANNI FA, SUGGESTIONATO da una foto che ritraeva Pasolini
e Maro, insieme, alla Mostra del Cinema di Venezia, scrissi che
entrambi si potevano considerare i capri espiatori di un siste-
ma istituzionale e di un antisistema sovversivo che non tolle-
ravano pill la loro presenza. Erano arrivati - impolitico ['uno,
politico I'altro - a un punto di invalicabilita delle idee che sta-
vano professando. Ciascuno a suo modo, hanno pagato con la
vita le rispettive eresie. Ma se Pasolini fosse sopravvissuto a
Moro, avrebbe incluso la drammatica vicenda del leader de-
mocristiano in quel monstrum letterario che & “Petrolio”.
L'ipotesi, formulata da Marco Belpoliti sulla “Rivista dei Libri”
di novembre, proietta in un cerchio di fantasia e realta i desti-
ni postumi di chi voleva processare la Dc e di chi la difese a ol-
tranza in Parlamento.
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PASOLINI INEDITO

lemica a una sceneggiatura, da un'intervi-
sta a un testo teatrale. Lui stesso, a partire
da un certo punto della sua carriera, racco-
manda di leggere i suoi libri come se fosse-
rosoltanto dei “segni parziali” e diintegrarli
tenendo sul tavolo altri suoi libri - dilegge-
re, per esempio, le invettive degli “Scritti
corsari” tenendo aperti di fianco i versi del-

1

la “Nuova gioventil”.

ROVIAMO A PRENDERE UN CASO PARTI-
colare, di cui si & chiacchierato nei
mesi scorsi, Pasolini e il '68. Se leg-
giamo i testi saggistici che ha scrit-
to in quell’anno, non ¢'& dubbio che Pasoli-
ni sta dalla parte della contestazione: cre-
de nella lotta per una «democrazia reale e
direttas, che & cosa diversa dalla socialde-

ARCHEOLOGIA DELLA TRASGRESSIONE. Una scena da
“Il fiore delle mille e una notte” con Ninetto Davoli

mocrazia e che si ispira piuttosto agli idea-
li della Nuova Sinistra americana - il 68 di
Pasolini comincia nel '66, con il suo viaggio
a New York. Crede nella trasformazione
della vecchia borghesia in una «nuova bor-
ghesia avanzata» e si spinge a scrivere: «La
Resistenza e il Movimento Studentesco so-
no le due uniche esperienze democratiche-
rivoluzionarie del popoloitaliano». Mail dé-
mone dell'irrazionalitd oppone a queste ri-
flessioni l'odio invineibile per la borghesia,
I'antipatia per i “diritti”, il rifiuto a essere
padre. Cosi, in alcuni splendidi versi di
“Teorema”, il “rinnovamento della borghe-
sia” diventa un osceno auto-cannibalismo
e, nei famosi versi pubblicati dall“Espres-
50", l'idea della lotta intestina viene derisa
di fronte al pit1 «nobile» ideale della lotta di
classe. Pasolini affida ai versi il rovescia-
mento sperimentale ed estremo delle pro-
prie tesi. Ma la verita non sta né nej versi né
nei saggi, sta nel rapporto, nell'intreccio di
razionale e irrazionale - insomma sta nel
«mettere le idee in situazione», che come si
sa & una risorsa romanzesca: sta quindi nel
«proporTe se stesso come personaggior.
Tutti abbiamo percepito quanto il corpo
di Pasolini sia presente nella nostra imma-
ginazione: Pasolini in maglietta che gioca a
calcio, Pasolini imbarazzato e seduttivo che

na

discute con Biagi in televisione, Pasolini
con la bandana e con un grembialaccio di
cuoio mentre dipinge sul set. Pasolininudo
nelle foto di Dino Pedriali, fino alle istanta-
nee atroci del corpo maciullato sui giornali
del 3 novembre 1975. Pasolini & diventato
un'icona pop, come la faccia di Che Gueva-
ra. Mentre Che Guevara ha subito passiva-
mente 'azione massificante dei media, Pa-
solini ha giocato coi media una partita au-
dace e pericolosissima.

Qualche volta sembra che Pasolini non
abbia stile (o che ne abbia troppi) perché la
sua ossessione & quella di sfidare con le pa-
role I'enormiti della vita - torce le parole
per costringerle a catturare piil vita possi-
bile, e qualche voltanon ce la fa. Quando le
parole non bastano pil, ricorre alla mac-
china da presa, Le sue
opere ci stanno strette,
paradossalmente, anche
in dieci volumi: ripeto,
non & un problema di va-
lore. F che lasuaoperaci
sta stretta in volumi solo
scritti. Ci vorrebbero le
cassette dei film, e le fo-
to, e le registrazioni del-
la sua voce. Perché non
sono soltanto le immagi-
ni delle cose che integra-
no le parole, sono anche
le persone,. Il Ninetto
reale integra il personag-
gio Ninetto, e la persona
reale di Pasolini integra
le parole che scrive. E non nella proporzio-
ne in cui questo vale per qualunque scrit-
tore, ma proprio per un progetto esplicito
di poetica.
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ER QUESTO, ALMENO NEI SUOI ULTIMI

dieci anni di vita, quasi tutte le sue

opere si presentano come voluta-

mente non-finite, e i suoi ultimi ro-
manzi sono concepiti come romanzi di un
progetto di romanzo. Perché quanto pii i
segni artistici appaiono come segni parzia-
li, tanto pill & necessario integrarli con la
persona viva di colui che li ha abbozzati. Pa-
solini arriva a concepire esplicitamente il
proprio corpo come segno, e pretende che
le sue proprie azioni, le sue ossessionila sua
camne e il suo sangue, entrino a pieno titolo
nella struttura formale dell'opera. Unaspe-
cie di dannunzianesimo filtrato dal dadai-
smo, 0 una rivisitazione di Artaud, si po-
trebbe dire, una sindrome da avanguardi-
smo storico in ritardo; ma anche una luci-
dissima intuizione di quel che stava succe-
dendo all'arte nell'epoca dell'informazione
dimassa. Non & propriola televisione, ades-
50, a darei dei personaggi (Costanzo, Sgar-
bi, la Carrd), cioé delle strutture formali,
che sono composti in parte dalle trasmis-
sioni che fanno, cioé da segni fittizi,e >
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PASOLINI INEDITO

in parte da cio che sappiamo della loro ve-
ravita, omeglio di quella simulazione dive-
ra vita che & I'informazione giornalistica?

Per Pasolini questo & stato un gioco mor-
tale. Pur di portare la sua scrittura alle
estreme conseguenze, pur di perseguire la
sua idea “impura” (in realtd purissima) di
poesia, ha buttato anche la propria vita sul
piatto dellabilancia, si & offerto all’'odio e al-
la violenza distratta d'una societa che ave-
va bisogno di qualche sacrificio per poter
perdonare a se stessa la crescente superfi-
cialita. Di fronte a un'opera come quella di
Pasolini, sarebbe stitico perbenismo acca-
demico voler distinguere i testi dalla per-
sona. Inun suo libro dedicato alla figura del
capro espiatorio, I'antropologo René Gi-
rard elenca quelli che chiama gli «stereoti-
pidella persecuzione», che secondo lui so-
no iseguenti: 1) percezione da parte della
societa di una «situazione di erisi»? 2) indi-
viduazione di una vittima predestinata, ca-
ratterizzata da una «anormalith», fisica o
comportamentale; 3) accuse stereotipate
rivolte alla vittima, tra cui rilevantissima
quella dell'avvelenamento, morale o fisico,
della comunita. Pasolini ha popolato i pro-
priromanzi (e i drammi e i film e le poesie)
di giovani capri espiatori, fino a cadere lui
stesso nella trappola di credersi un capro
espiatorio, proprio mentre la societd aveva
inconsciamente deciso di utilizzarlo come
tale. Con tufti i fenomeni che conseguono
all’esecuzione rituale, compresa la “santifi-
cazione” della vittima dopo il sacrificioe la
successivaricomposizione della societa nel
suo nome. Destra e sinistra che si strappa-
no di mano le reliquie, gareggiando nel ce-
lebrarlo,

UNQUE CI SONO MOLTE RAGIONI CON-

tingenti che spiegano I'anomalo

interesse per Pasolini: prima di

tutto I'assassinio, lo spargimento
di sangue; e poi il ricordo del suo coraggio.
I dieci volumi, per cra, sono anche un tri-
buto versato a queste ragioni contingenti;
ma quando queste ragioni non conteranno
pitl, perché i tempi avranno voltato pagina,
sono sicuro che si ritornera sulla massa dei
testi (quanti sono, tra quelli che dicono di
ammirare o di avversare Pasolini, quelli che
I'’hanno letto?) - allora si dovra riconoscere
l'originalita, nel panorama italiano, di
un’opera cosi mobile, cosi indifesa di fron-
te alle spinte esterne, cosi imprudente-
mente romantica e cosl pronta a sporgersi
sulle trasformazioni culturali. Per valutarla
in pieno, quell'opera, & essenziale vederla
nel suo complesso, nei suoi incroci, nella
sorprendente varieta di generi e sottoge-
neriin cui si & sperimentata, insomma nel-
la sua ansia e nel suo spendersi vitale. La
qualita allora, che non & pegno d’eccellen-
za, diventerd invece elemento d'interpre-
tazione, m
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SOGNI NEL CASSETTO

STORIA DI UN FILM MAI FATTO

Dario, vorrei che tu,

Pier Paolo ed io...

Lattentato di Sarajevo. In
una sceneggiatura firmata
dal regista Pietrangeli con

| Fo, Pasolini e Pinelli. Eccola

riemergere 40 anni dopo

di St__efano Pistoliﬂl

MANO A MANO CHE VENGONO SISTE-
mati gli atti del cinema italiano,
emergono episodi e materiali se-
misconosciuti di grande interesse
e utili a ricostruire la fitta ragnatela di col-
laborazioni che caratterizzd gli anni rug-
genti della nostra Settima Arte. B il caso di
“Serajevo”, un film mai nato, attorno al qua-
le, per due o tre anni, si concentrarono gli
sforzi di un gruppo d’intellettuali di primo
piano come Dario Fo, Pier Paolo Pasolini, lo
sceneggiatore Tullio Pinelli e il regista An-
tonio Pietrangeli. E proprio quest’ultimo il

principale protagonista dellasfortunataav-

ventura di “Serajevo”, che prende le mosse
nel 1957.

All'epoca il 38enne Pietrangeli & un ta-
lento emergente della nostra cinemato-
grafia, per la quale ha esordito nel '53 diri-
gendo “Il sole negli occhi” e per cui sta ul-
timando le riprese di “Nata di marzo”, de-
stinato a diventare un classico del dopo-
guerra. E in questa fase della sua carriera
che Pietrangeli pensa di concretizzare
un progetto al quale da tempo guar-
da con entusiasmo: “Serajevo”,
una pellicola incentrata sul
mortale attentato a Francesco
Ferdinando d’Asburgo che fu
la scintilla fatale per far esplo-
dere il primo conflitto mon-
diale. Nel corso dell'anno Pie-
trangeli s’@ documentato ap-
profonditamente e ha lavora-
to da solo a una prima versio-
ne del soggetto. A questo
punto sottopone l'idea del |
film al produttore Moris Ergas
e parallelamente coinvolge nel °
trattamento del soggetto I'ami- |
co Pinelli, Fo, con il quale ha \\\

.
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spesso collaborato, e Pasolini.
Nonostante i produttori reagiscano alla
sua proposta manifestando numerosi dub-
bi, il progetto di Pietrangeli sembra proce-
dere bene, al punto che nel novembre del-
lo stesso anno un giornale pubblica la noti-
zia dell'imminente inizio della lavorazione
con un cast di nomi di richiamo internazio-
nale, come Frederich March e Daniel Gelin.
A favore dell'operazione lavora 'atmosfera
di cooperazione instauratasi tra il cinema
italiano e quello jugoslavo, con immediati
risultati come il “Guerra e pace” firmato
Ponti-De Laurentiis. Pietrangeli, percid,
nonostante gli ostacoli, mantiene un deci-
50 ottimismo sull'esito del progetto: a poco
a poco modifica i nomi degli interpreti (tra
gli altri fanno capolino quelli di Alida Vallie
Yves Montand), preme perché il soggetto
privilegi I'intreccio amoroso, dando spazio
all'idillio tra Sofia e Francesco Ferdinando,
nella convinzione che le possibilita di arri-
vare in porto siano davvero buone. Invece
“Serajevo” restera per sempre un'idea sul-
la carta. Pietrangeli nel '58
2 parte addirittura per un
sopralluogo nella citta
bosniaca e I'anno suc-
cessivo, mentre gia
s’accinge a girare
“Adua e le compa-
gne”, provaa coinvol-
. gere nel progetto per-
fino Ingrid Bergman.
Tutto & inutile: “Seraje-
vo” riposera nei casset-
ti di Pietrangeli
fino al 1968,
anno del-

la sua
‘ i{ / morte
.8 in-

RININYINNYE D

Pier Paolo
Pasolini

sieme al suo archivio privato, nel '91 verra
donato dai figli al centro cinematografico
“Citta di Cesena” che ora, a cura di Antonio
Maraldi, ne promuove la pubblicazione per
I'editrice Il Ponte Vecchio (in appendice al
volume sono incluse le fotografie scattate
dal regista nel corso della visita alla cittd).
Fo, nell'introduzione scritta per I'occa-
sione, racconta della sua collaborazione
conilregista a partire da “Souvenir d'Ttalie”
e “Nata di marzo”: «Per entrambi i film fui
coinvolto nella
sceneggiatura e
feci due piccole
parti. In quel pe-
riodo c'erano altri
soggetti che ten-
tavamo di concre-
tizzare. Uno di
questiera “Seraje-
vo” nel quale ven-
nero coinvolti an-
che Pasolini e Pi-
nelli. Lavorammo
molto su quel-
l'idea e ¢’erano
partecipate di-
scussioni sul ta-
glio da dare alla ri-
costruzione del-
I'attentato. Da un
lato c'era I'esigen-
za di inserire ele-

GRANDI NOMLI. Dario
Fo, collaboratore di
Pietrangeli. Il regista

menti, diciamo,  gueebbe voluto far
storicistici, che yecitare Yves Montand
desserolideadel- ¢ Ingrid Bergman
T'oppressioneacui

doveva sottostare il popolo serbo e quindi
chiarire le motivazioni che avevano spinto
i giovani all'azione e dall'altra non si voleva
abbandonare la suspense legata alla prepa-
razione dell’'attentato. Pietrangeli puntava
in particolare su questo aspetto. Pasolini e
Pinelli erano soprattutto interessati a spie-
gare gli stati d’animo e le emozioni che vi-
vevano i giovani protagonisti, il crescere
dell’amicizia e del legame che li univa. La-
vorammo con impegno e si cred tra noi
quattro una bella intesa fatta di simpatia e
di reciproca stima. Si scriveva e si discute-
va».

Leggendo oggi, a quarant’anni dalla ste-
sura, il trattamento di “Serajevo”, si perce-
pisce la passione politica, il gusto per il me-
lodramma, una certa volonta di retorica
esemplare. Nei propositi del quartetto, il
film si sarebbe dovuto concludere con la
scena dell'attentato. Ecco 'epilogo: «E la
macchina riparte veloce. Corre tra ali di fol-
la che ancora non sa nulla e che continua a
gridare “Vival Vival” e ad agitare i fazzoletti
ele bandiere. Nemmeno Potiorek si & anco-
ra reso conto che quella macchina traspor-
ta ormai due cadaveri e che il destino del
mondo & compiuto. L'oppressione ha porta-
to ancora una volta i suoi tragici frutti». m
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